特殊的地方:眷村

　　眷村中的巷道

　　1949年,一百多萬國民黨軍隊(duì)及家屬帶著不同的鄉(xiāng)音、記憶和創(chuàng)傷,從大陸撤退到臺(tái)灣。當(dāng)初跟著國民黨來臺(tái)灣的人,一直都以為他們很快就會(huì)回去了,可是沒想到,由于長期嚴(yán)守「不接觸」、「不談判」、「不妥協(xié)」三不政策的國民黨當(dāng)局,這一留就是幾十年。　　為安排自大陸遷臺(tái)人員及其眷屬,臺(tái)灣當(dāng)局興建大量房舍,稱為“眷村”,而生活在此的,稱為“榮民”。“眷村是臺(tái)灣一個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。窄義來說,10 個(gè)人中就有一個(gè)和眷村有關(guān)系。廣義上,7 個(gè)中就有一個(gè)人和眷村有關(guān)。”眷村見證了臺(tái)灣六十年的發(fā)展,也承載了兩岸60年的情感與記憶。

　　吃的是思鄉(xiāng)情

　　麻辣夠味的辣子雞丁、外酥內(nèi)脆的燒餅油條、扎實(shí)帶勁的山東饅頭、酸勁十足的東北酸菜白肉火鍋、肥而不膩的東坡肉,當(dāng)然還有紅燒、清燉兩相宜的牛肉面,以及餃子、麻辣鍋、包子、甜酒釀……這些當(dāng)今臺(tái)灣常見的口味最初都來自1949年前后的大陸移民。而眷村,正是大陸移民中最具代表性的群居聚落。

　　以隸屬空軍的三重市三重一村、臺(tái)中清水信義新村和銀聯(lián)二村為例,部隊(duì)遷移到臺(tái)灣之前,曾長期駐扎四川、貴州一帶,來到臺(tái)灣之后,他們還是吃著麻辣的四川菜,將口音與川菜都移植了過來。而居民以云南人為主,米干、米線是他們的主食,其飲食特色影響了附近平鎮(zhèn)、中壢地區(qū),形成了云南美食的大本營。

　　身在海峽對岸,為的只是養(yǎng)家糊口、聊慰思鄉(xiāng)之情,沒料到卻創(chuàng)造出精彩豐富的現(xiàn)代臺(tái)灣飲食,使寶島成了濃縮大陸各省的美食地圖。

　　學(xué)的是思鄉(xiāng)情

　　臺(tái)灣某眷村中一家人的合影

　　大部分眷村第二代都在臺(tái)灣出生。從會(huì)說話或識(shí)字開始,大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課,即便有口無心,倒也滾瓜爛熟。也許近在福建、江浙,也許遠(yuǎn)達(dá)內(nèi)蒙古、東北,當(dāng)時(shí)誰也不知道,背這些地址到底有沒有用,親自踏上父母親故鄉(xiāng)的那一天到底會(huì)不會(huì)來。但逢年過節(jié)時(shí),遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免。晚輩雙手拄香在胸前,似懂非懂地聽著長輩們操著家鄉(xiāng)話喃喃自語。對下一代是家庭教育,對長輩則是刻骨鄉(xiāng)愁的自我療愈。直到1987年開放大陸探親,眷村長輩少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改,唯有兩鬢飛雪。生離死別幾十年,他們大多期待子孫能夠一起返鄉(xiāng),見見烽火下殘存的親人,細(xì)訴故鄉(xiāng)泥土上的童年蹤跡。

　　玩的還是思鄉(xiāng)情

　　臺(tái)灣老眷村攝影

　　在電視還沒發(fā)明的年代,眷村娛樂似乎有許多的可能性,而收音機(jī)無疑是主角“魏龍豪、吳兆南上臺(tái)一鞠躬!”這句開場白相信眷村人大都耳熟能詳。相聲大師在段子里抑揚(yáng)頓挫、說學(xué)逗唱,不斷抖包袱、添笑料,聽眾湊著收音機(jī)邊上豎直耳朵,即使不是每個(gè)段子都那么好笑,依然跟著如浪潮般一波波的罐頭笑聲“窮”開心。也許因?yàn)檎湎?因?yàn)閱渭?所以很簡單就得到快樂。神奇的收音機(jī)也為大家送來京韻大鼓、數(shù)來寶、鐵板快書等各種曲藝,還有扣人心弦的廣播劇、閩南語老歌和京劇。特別是京劇“西皮、二黃”的高亢悠揚(yáng)、鑼鼓鈸鐃節(jié)奏的清脆有力、票友斷續(xù)清唱著似懂非懂的京劇唱腔,流瀉交織在雞犬相聞的巷子里,徹頭徹尾營造出最對味兒的眷村氛圍。