講人性的作品，可能離政治最近

　　在瑞典名校斯德哥爾摩大學(xué)交流時，主辦方請莫言在現(xiàn)場就文學(xué)、寫作與世界觀等方面回答聽眾與主持人的提問。在回答提問時莫言說了一段引發(fā)網(wǎng)友爭議的話：“我的小說里有政治，你們會在我的小說里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個高明的讀者，你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治教人打架，文學(xué)教人戀愛……所以我建議大家多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治。”

　　可以體會出，莫言這段話有被逼表態(tài)的不得已。作為一個本質(zhì)上植根鄉(xiāng)土的作家，他主觀上和事實(shí)上都是不可能回避“豐富的政治”的。他的一些作品雖取材于歷史，但也時時關(guān)照現(xiàn)實(shí)，以他的話來說，那就是“任何歷史問題都有現(xiàn)代性”。至于像《天堂蒜薹之歌》，描寫了農(nóng)民當(dāng)時的生存狀態(tài)，更是被人稱為“為民請命的杰作”；而他醞釀十多年、筆耕四載創(chuàng)作的《蛙》，以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，其華麗又鋒利的思想刀鋒是不可能絲毫不觸及“政治”的。

　　莫言的“多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治”的所謂“建議”，在我看來，更像是一個小說家被迫從書后走向臺前時的閃爍其詞、顧左右而言他。這里面，或許有一個童年輟學(xué)、早早閱讀社會人生這本大書的山東高密人管謨業(yè)的圓滑與狡黠，但更可能有一個跳出眼前紛爭，以局外人的身份、從更長遠(yuǎn)更開闊的時空視野審視當(dāng)下世界的作家莫言的大度與智慧。

　　不管怎么說，政治不該成為小說家的“辮子”。莫言是個有天分的小說家，他有權(quán)利讓自己作品的立意超越時代并“高于政治”。比如他在回答提問時強(qiáng)調(diào)的“人性”，就是一個永恒的主題。強(qiáng)求一個小說家在其作品上貼上“政治”標(biāo)簽，這是另一種虛火，會制造出另一種“樣板戲”。正像莫言好友、作家高洪波所說，“莫言獲獎，證明了文學(xué)創(chuàng)作中最重要的是保持個性”。應(yīng)該容忍莫言“少關(guān)心一點(diǎn)教人打架的政治”的文學(xué)個性。

　　從另一個角度來說，文學(xué)是藝術(shù)的一個門類，而藝術(shù)作品的價值很大程度上體現(xiàn)在富有原創(chuàng)性的“形式”上。莫言獲獎，瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德說，是因莫言的作品以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會”。這個評價首先突出的，就是其作品的藝術(shù)形式。就此而言，也不能簡單地以“政治”標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個小說家的優(yōu)劣。

　　不過話說回來，當(dāng)一個作家從旁觀者的視角去探索人性奧秘時，他的作品很可能反而與政治的關(guān)系最近。