莫言：大地的兒子
12月8日，在瑞典首都斯德哥爾摩舉行的瑞典華人工商界歡迎宴會(huì)上，工作人員為2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家莫言（中）和夫人杜勤蘭（左）配搭胸花。 新華社發(fā)
北京時(shí)間2012年12月8日零點(diǎn)半，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表演說《講故事的人》，我在第一時(shí)間觀看了莫言講演的全過程，感受強(qiáng)烈而震撼。
這是一篇以記述為主體的演講，我記得在全部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧v演中，只有《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》的作者、1909年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛芙和它相近。莫言揚(yáng)長(zhǎng)避短，說了許多故事，用一個(gè)個(gè)看似淺顯的故事說理。早年在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，老師布置作業(yè)，叫學(xué)生談感想和理想，莫言也是講故事，用故事來(lái)說明一個(gè)個(gè)道理。可見，故事是莫言的生命。
演講開始的“母親”和“饑餓”話題，是他創(chuàng)作活水的兩大源泉。他講故事的能力，是從母親那里開始累積的。還有就是被迫無(wú)奈地過早輟學(xué)，小學(xué)沒畢業(yè)就放羊、做工，使他無(wú)比孤獨(dú)。他說“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富”。
有人或許會(huì)問，為什么莫言要在講演里說“在生活中謙卑”，“在創(chuàng)作中頤指氣使，獨(dú)斷專行”，“逃脫馬爾克斯和福克納”呢？這和故事有什么關(guān)系？
我認(rèn)為，莫言的逃脫馬爾克斯和福克納，就是逃離拉美人的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，找到自己的根，擁抱傳統(tǒng)，擁抱大地，創(chuàng)出新型的藝術(shù)，開辟“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”、說故事的新路。莫言最大的特長(zhǎng)和特色就是，他是不折不扣的故事簍子。他認(rèn)識(shí)到這個(gè)長(zhǎng)處，從而發(fā)展、發(fā)揚(yáng)、突出長(zhǎng)處。“故事”有好壞，有血肉，正如人有千姿百態(tài)一樣，小說的故事也是千姿百態(tài)的，莫言需要把它做得盡善盡美。而盡善盡美的故事，才能永遠(yuǎn)流傳。
通過講故事，莫言建立了他的“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”（hallucinationary realism)王國(guó)，而非“magic realism”（魔幻現(xiàn)實(shí)主義）王國(guó)。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)他作品的精確定位。我們一定要注意“魔幻”和“幻覺”的差異。正如我在《大師莫言》里分析的，“魔幻”屬于拉美，“幻覺”屬于神秘的東方世界，古老的中國(guó)。在這里，誕生過神怪小說，以《聊齋志異》和《西游記》最為著名，“神怪”即“幻覺”即“異形”。《三國(guó)演義》里的諸葛亮近于“妖”，其實(shí)也是“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”之變種。偉大的《紅樓夢(mèng)》，其“太虛幻境”、秦可卿托夢(mèng)等情節(jié)，不在人間，超乎凡力，也是一種“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”。《水滸傳》里的108將，對(duì)等于36天罡72地煞，降妖伏魔，同樣有著“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡。“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”和“神怪小說”有差異，莫言涵養(yǎng)于傳統(tǒng)，加進(jìn)了現(xiàn)代元素，是一種創(chuàng)新和突破。其探索難能可貴。
在莫言的故事王國(guó)里，他是“上帝”。莫言曾說，在現(xiàn)實(shí)生活里他很膽小，一旦講故事，他就是“皇帝”。其實(shí)說自己是“皇帝”不夠精準(zhǔn)，應(yīng)該是“上帝”。因?yàn)椤盎实邸笔欠踩耍踩说哪芰慷际怯邢薜模荒堋盁o(wú)中生有”。一個(gè)講故事的人，卻是“上帝”，必須具備“無(wú)中生有”的能力。
“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事”。確實(shí)，“故事”需要宣揚(yáng)“真理和正義”，否則故事就失去應(yīng)有的價(jià)值。莫言獲獎(jiǎng)后發(fā)生的故事，讓他明白贊美他有贊美的理由，即使罵他的，也有罵他的道理。他能夠承受。
這么看，“講故事的人”題目雖樸實(shí)，內(nèi)涵卻深遠(yuǎn)。因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的是文學(xué)作品，不是政治，不是經(jīng)濟(jì)，也不是歷史；而文學(xué)的本質(zhì)就是寫好人物，講好故事。莫言突出它，說明他只是一個(gè)“講故事的人”，只關(guān)心故事，只關(guān)心怎樣講好故事。
韓愈說，聞道可以有先后，術(shù)業(yè)卻需專與攻。尤其是社會(huì)分工越來(lái)越嚴(yán)細(xì)的當(dāng)代社會(huì)，不專不攻，不能成其大。莫言對(duì)自己有著清楚的認(rèn)識(shí)，目的明確，過著有所取舍的生活，這樣終獲成功。如果一個(gè)人面面俱到，那他很可能樣樣一般化。
莫言不做經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不做社會(huì)學(xué)家，也不做政治家，他是文學(xué)家，作家，具體地說，是小說家。再聚焦到一點(diǎn)，就是“講故事的人”。
