“50后”作家今何在

　　回顧近百年的中國現(xiàn)代文學(xué)史，文明變異、政治更新、代際嬗替一直是主宰其變局的根本因素。而代際的嬗替更是饒有意味。魯迅、郁達夫等“五四”新文學(xué)家，創(chuàng)榛辟莽，居功至偉。曹禺、沈從文、巴金等第二代作家緊隨其后，把“五四”精神發(fā)揚光大；錢鐘書、張愛玲等在時局不靖、國族危難之際橫空出世，鑄就經(jīng)典。新中國成立后，柳青、梁斌等為共和國立下了史詩性的文學(xué)存照。上世紀(jì)80年代前期王蒙、張賢亮、李國文等反思極左歷史，呼喚改革精神。近三十年來，中國文壇的主導(dǎo)性作家則大多是“50后”，賈平凹、莫言、張煒、韓少功、史鐵生、張承志等人幾乎書寫了大半部當(dāng)代文學(xué)史。同一個年代出生的作家能夠在文壇卓然屹立如此之久，而且依然高潮不斷、佳作頻現(xiàn)，在惟新是從、趨時善變的近百年中國文學(xué)史上確實是罕見的。孟繁華先生卻在《文藝研究》2012年第6期上發(fā)表題為《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》的文章，申明為了推動當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展，有理由終結(jié)“50后”作家建構(gòu)的文學(xué)意識形態(tài)。那么，“50后”作家真的已經(jīng)成了中國文學(xué)發(fā)展的絆腳石？對于這個話題，我有一點淺見，與孟繁華先生商榷。

　　“50后”的創(chuàng)作算不上一部“衰敗史”

　　值得注意的是，“50后”作家適逢變動的大時代，人生底蘊豐厚而駁雜，眼界宏闊而深邃，因此他們既關(guān)注波瀾壯闊的宏觀歷史，又措意瞬息萬變的繁雜現(xiàn)實，既能夠高蹈追求國家民族的宏大敘事，又能夠深情眷注訪幽探奇的個人小敘事，既孜孜探求百年中國鄉(xiāng)村的滄桑巨變，又能及時回應(yīng)都市文明的驀然崛起，因此他們構(gòu)造的文學(xué)世界第一次較為充分地呈現(xiàn)了百年中國的全息影像，展示出國人云譎波詭的心魂歷程。

　　“50后”作家年輕時大多有過知青、從軍或鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，在那如火如荼的燃情歲月中曾經(jīng)飽受生活之火的淬煉，理想的飄飛和現(xiàn)實的泥濘交織于生命深處；而立之年左右，他們又遭遇改革大潮，世俗化之風(fēng)倏然而至，銷魂蝕骨，生命的挑戰(zhàn)在所難免。與柳青、梁斌和王蒙、張賢亮等為代表的上兩代作家相比，“50后”作家萌生了較為獨特的個體意識、開放意識、叛逆意識；與“60后”、“70后”兩代作家相比，他們又較多地保持了更為開闊深邃的歷史視野、關(guān)注國家民族命運的整體意識、憂世求道的使命意識。近三十年我國較為安穩(wěn)的外部環(huán)境和急促變化的時代精神，第一次給作家提供了真正富有創(chuàng)造力的時代土壤。在這樣的背景下，“50后”作家長盛不衰就不難理解了。

　　賈平凹就是個顯著的例子。自從上世紀(jì)80年代初，他以商州系列小說登上文壇以來，就一直不停地探索如何直面現(xiàn)實，書寫宏大歷史，展示中國城鄉(xiāng)的滄桑巨變。《浮躁》問世，讓人驚異于他對改革大潮的精心描繪；《廢都》出現(xiàn)，標(biāo)志著一個時代的轉(zhuǎn)型；《秦腔》高唱，更是讓人驚異于鄉(xiāng)土敘事的瑰異。孟繁華先生說，賈平凹已經(jīng)離開了青年時代選擇的文學(xué)道路和立場，其創(chuàng)作道路從某種意義上說是一部“衰敗史”。但我并沒有感覺出“衰敗”的跡象，反而認為如果賈平凹只能停留于商州系列小說的創(chuàng)作，那才是真正的悲哀。

　　賈平凹如此，莫言亦然。自從《紅高粱》以叛逆的姿態(tài)問世以來，莫言也沒有停下腳步，《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等長篇小說不斷刷新世人對百年中國鄉(xiāng)村的理解，綿綿不絕的民間精神在莫言筆下活色生香、龍騰虎躍，浩蕩如裹挾一切、東流入海的巨川。這恐怕也算不上一部創(chuàng)作的“衰敗史”。