善待年輕人的“不成熟”

　　幾年前見到了我中學時期的同桌，她那時數理化的成績不太好，學習上沒有什么自信。我們是好朋友，常常一起做功課。這次見面發現她的精神面貌與以前大不相同。她對我談到，她在中學甚至大學一直很自卑，總覺得教師認為她是 “落后”學生而抬不起頭。到了社會以后，才慢慢增加了自信，后來她當了中學數學老師 （我沒想到的），并且越干越順手，成了教研室主任、優秀教師。這不免讓我想到，學校教育怎么會產生這樣扭曲的結果？為什么常常挫敗年輕人的自信，而不是鼓勵他們的自信？我這位同學還算幸運，她走上社會以后逐步確立了自信心。而更多的學生則可能永遠告別了自己“內在的真實”，甚至對它曾經到過自己的身上也未能覺察。

　　我在大學教書的經歷更讓我感受到，一些教師對待年輕人的態度對學生的傷害是多么深刻。不時會有這樣的情況，一個年輕人進了大學，他發現，被他寄以厚望的大學教師似乎完全不是他想象的那樣。如果他喜歡閱讀，并且已經讀過一些經典，可能會意識到教師在課堂上講的內容有違作品的原意，強烈的個性常常會引發其與這個教師就某些內容爭論起來，年輕人不知輕重，自然是“口出狂言”，結果就會遭到報復，這種報復常常是不露聲色的。年輕學生個性強烈，決不低頭，最后吃虧的當然是這個學生。我常常自問，成年人何以對一個年輕人如此不依不饒？我想到德國哲學家胡塞爾，一次上課，一個學生打斷他的話，說他正在講述的某個結論完全是沒有道理的。胡塞爾不僅不生氣，反而聽得津津有味，結果這堂課就由這個學生繼續講下去了。課后，胡塞爾興高采烈地對海德格爾說，你知道嗎，今天有個學生反駁我的觀點了！興奮之情溢于言表。這里體現的是對真理的純粹熱愛，而不是那點可憐的自尊！就我的理解，大學教師的使命是與學生共同追求真理，一個年輕人對某個學術思想的理解完全可能是片面的，但這不是非常正常的事情嗎？寬厚地對待一個“不成熟”的，正在經歷 “精神成熟”階段的年輕人，不正是大學教師的應盡之責嗎？

　　現在中國的教育問題盤根錯節，我說的情況似乎還不在人們的視野之內，就如我們現在關注的是 “速生雞”對人體有無傷害，而不關注這樣培育出來的雞好不好吃一樣。可我關注兒童、年輕人的 “內在真實”被傷害的嚴峻后果，他們以一種不健康的方式 “精神成人”了，他們可能一生都不再會與自己真正的所愛相遇了，他們做著自己不喜歡的工作，在他們內心對成人社會有著某種敵意。按弗洛伊德的說法，一個人，不管他如何懦弱，他所有遭到的傷害、經受的壓抑都不會輕易地消失，它們躲在某處發酵、滋生，終有一天會被某一偶然的事件觸發，掀翻這個人的頭腦，將他拋棄于任何規則之外。因此， “被羞辱、被傷害者是危險的”。現在社會上的暴戾事件，不少是年輕人所為，人們會問：他們怎么會有這么大的怨恨？我覺得這與我們缺乏愛、寬厚、正直的教育有關，與教育者內心的暴戾有關。須知，今天的教育者就是昨天的被教育者。

　　一般來說，兒童、青少年對世界充滿了好奇，他們想要認識這個世界，想要知道真理。可從他們一開始受教育，他們純真的思考便受到打擊，大人們硬把現成的思想塞入兒童、青少年的腦子里，給他們灌輸種種根本不屬于“他的”感覺。在現今的文化中，教育的結果經常是消除個體的自發性。我們很容易看到，在接受教育的過程中，兒童、青少年的思想是如何被 “修理”的。于是，作為個體的年輕人越來越強烈地感到，他必須廢棄他的想法，以便在成人社會中獲得自保。那些不能適得其用的志趣，不僅被他人忽視，甚至時常連他們自己也意識不到了。這使許多人背上了人生的枷鎖，一輩子都無法自信地生活。可你應該捫心自問，難道讓你最感羞恥的事，不就是你的所作所為不是你自己想作想為的？而最令人感到驕傲和快樂的，不正是你的所作所為是發自內心的嗎？

　　有人曾說： “每個孩子出生的時候，都是神。但死亡的時候，都是瘋子。”中間，人類被拋在這個社會里，到底經歷了什么？答案你可能知道，或者你身在其中，已然忘記自己曾經像神一樣出生，也不知道自己如今變成了什么模樣。是的，我們確實學會讀和寫了，但是我們已弄不清自己 “怎么會從荷馬變成了今天這個樣子”。（柳延延 上海師范大學哲學系教授）