我家住在浙江千島湖，伯父在當(dāng)?shù)赜幸患揖茝S，4年前他在生意場(chǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)叫阿毛的臺(tái)灣老板。11月的一天，阿毛來(lái)電話說(shuō)：“有一個(gè)在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過(guò)將軍的朋友要和我一同來(lái)看看千島湖。”伯父把這個(gè)消息告訴我爸，爸爸他們一時(shí)都沒(méi)了主意，怎么樣來(lái)招待這位“將軍”。

　　幾天后，“將軍”來(lái)了。70掛零的歲數(shù)，1.80米的身高，初次見(jiàn)面，不擺架子，不認(rèn)生，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，挺有趣的。

　　“將軍”喜水。他來(lái)的那天上午到了千島湖上的錢龍山莊，與主人沒(méi)聊幾句話，就說(shuō)要到湖里去游泳，沒(méi)等伯父和爸爸他們應(yīng)聲，他就三下五除二脫掉身上的衣褲，“撲通”一聲跳入湖里，朝對(duì)面500米外的無(wú)名小島游去。“將軍”來(lái)千島湖玩了兩天，竟下湖暢游6次，晚上酒后、夜里2時(shí)還要下水，我們都替他擔(dān)心，他說(shuō)，家鄉(xiāng)(其實(shí)他是杭州人，1949年赴臺(tái))的水不會(huì)淹他。

　　“將軍”也饞。伯父為他準(zhǔn)備的雞、鴨、魚(yú)等，他很少吃，專挑豆腐、咸菜、辣椒醬，而且特別愛(ài)吃臭豆腐。明明是臭的，他卻邊吃邊說(shuō)：“好香，好香！”比小孩吃巧克力還有味。

　　“將軍”不喜歡看電視，也不看電影，卻想看地方戲，最愛(ài)聽(tīng)“淳安睦劇”。“將軍”讓我伯父陪他出去玩，大街不走，公園不去，商場(chǎng)大廈更不用正眼看。光讓我伯父帶他去農(nóng)村看老屋。我不明白，農(nóng)村、老屋有什么好玩的。伯父說(shuō)，他是在尋找童年的足跡。

　　“將軍”愛(ài)喝酒，酒后愛(ài)哭。晚上，2斤蕎麥酒下肚，伯父和爸爸兄弟幾個(gè)都有些“高”，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，“將軍”與我伯父抱頭痛哭；第二天，伯父兄弟幾個(gè)陪他去了幾個(gè)地方游覽，他一會(huì)兒?jiǎn)栠@個(gè)，一會(huì)兒?jiǎn)柲莻�(gè)，有時(shí)激動(dòng)起來(lái)像個(gè)小孩子似的哭好長(zhǎng)時(shí)間。要離開(kāi)千島湖的那天，和我們告別的時(shí)候，他又哭了。幾天里，光我看到的他就哭了三四次，像3歲的小孩。

　　“將軍”走時(shí)，你猜他帶什么東西回去？西山一抔土，東山一塊石，再加上3瓶千島湖水。我更奇怪了，大老遠(yuǎn)的帶泥土、石頭去做啥？臺(tái)灣不也有嗎？

　　“將軍”走后，爸爸給我一本精致的筆記本，說(shuō)是“將軍”留給我的。翻開(kāi)第一頁(yè)，有一首詩(shī)：“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票；我在這頭，母親在那頭……”

　　我對(duì)爸爸說(shuō)：“‘將軍’真怪，他怎么會(huì)這樣呢？”

　　爸爸說(shuō)：“這就是思鄉(xiāng)情深啊！你還小，不懂。”

　　(錢宏偉）