阿里山神木
春節(jié)后，我來到臺灣阿里山深處，驚訝那里竟有一個“樹靈塔”，說是里頭安息著神木——紅檜的靈魂。
塔高5米以上。我猜想設(shè)計者本意是想把塔做成樹型，塔的底座呈圓形，臺階般依次往上縮減，一共五級，這是他想象中的樹根；臺階上豎著塔的主體——圓柱，這是樹干造型；頂上是一個小小的環(huán)形蓋，這當(dāng)然就象征著樹梢。我不知設(shè)計者——一個日本人是效法西方意象派還是按他們民族傳統(tǒng)審美觀而作，這塔碑在我看來更像一顆炮彈:塔座就是炮彈的底火，塔身就是炮彈的主體，塔尖就是炮彈頭了。是歪打“正”著還是冥冥之中某種力量的牽引，設(shè)想中的被奪走有形生命的樹靈竟變形為殺伐它們生命的利劍，設(shè)想中的祭奠弱者的神壇更像表彰強(qiáng)者暴力的牌坊。
樹靈塔，“建于民國二十四年（1935年），日本人開發(fā)阿里山，大量砍伐樹木。感于有生之物皆具靈性，乃樹塔以慰靈性。其地基一圈圈代表樹的年輪，旁刻痕代表鋸木痕跡。”塔前石碑上這簡短的文字將我?guī)У搅水?dāng)年：中日《馬關(guān)條約》就像電影《阿里巴巴》里“芝麻開門”的咒語，日本人憑著它打開了臺灣寶庫之門，里頭寶貝的奪目光芒令他們癲狂不已。“開發(fā)”一詞看似美麗，將大量的神木——紅檜砍伐運(yùn)去日本本島，其中有一部分還做了靖國神社的廊柱和牌位，這“開發(fā)”只不過是“掠奪”一詞華麗的包裝。“開發(fā)”的痕跡依然：上山的專用鐵路——鐵軌狹窄、路線“之”型，是當(dāng)年運(yùn)送紅檜下山的。相對“樹靈塔”來說，它們才是日本人的“開發(fā)”目的指向。
樹靈塔，樹也有靈？樹的靈魂也要安慰？有的民族堅守這種傳統(tǒng)，但好像不是日本大和民族。自然，建這個樹靈塔也不是因?yàn)樗麄兞夹牡睦⒕危浅鲇谝环N害怕。當(dāng)?shù)赝林嬖V來客，日本人伐木時在山里支起帳篷野營，壘起土灶煮飯。當(dāng)他們揭開鍋蓋想填滿肚子時，鍋里的飯竟是紅色的，好像凝固的血漿。一次又一次都是如此，伐木者害怕了，是樹帶血的眼淚還是樹木顯靈？
徜徉阿里山林海深處，到處是腐而不朽的紅檜樹墩，雖然它們的表皮已被風(fēng)雨侵蝕殆盡，失去滋養(yǎng)的木質(zhì)像熏干的臘肉，這就是日本人留下的“杰作”。現(xiàn)在山里參天的紅檜，卻是當(dāng)年日本人鋸下“淘汰”的弱小者，它們“長輩”的風(fēng)采，我們只能從殘留的樹墩和文字記載中去體味其風(fēng)采。
紅檜有點(diǎn)像內(nèi)地常見的柏樹，因?yàn)樗旧砭褪潜獍貙佟Ｋ敲利悩洌庑嗡募境＞G，樹干挺直；枝葉濃密，郁郁蔥蔥，蔽日遮天；內(nèi)質(zhì)木材輕軟，色澤美觀，邊材呈淡紅黃色，芯材近黃褐色，放出悅?cè)说南銡狻Ｋ蔷扌蜆洌刹牡难鼑幻滓陨稀⑸踔翈酌祝灰欢椎乃恪鞍印保话愕亩际侨氖赘撸挥幸豢谩吧衲尽保厣现睆竭_(dá)6.5米，高達(dá)57米，材積約504立方米。它是長壽樹，在林海深處，游人對成了材的樹都得叫一聲“樹爺爺”，因?yàn)樗鼈兛隙ㄊ菐装贇q，至于那些山窩里的“長壽村落”，樹們都有二三千年的高齡。它是經(jīng)濟(jì)樹，材質(zhì)優(yōu)良，耐濕性強(qiáng)，加工后有光澤，是造船、制作家具及建筑的好材料。
日本人看中的是紅檜的經(jīng)濟(jì)性。在一個山坡上，我看見了“千歲檜”。它是阿里山中最大的一棵，樹旁有一塊刻著繁體文字的石碑：“日據(jù)時代稱為‘萬歲檜’（因樹形像日本人舉高雙手作歡呼萬歲狀）”，正當(dāng)他們想鋸倒這棵樹時，突然發(fā)現(xiàn)這樹呈V型，不符合他們選材的要求，這樹也就成了躲過日本人鐵鋸噬割的幸運(yùn)者之一。日本人離開這里后，當(dāng)?shù)厝擞X得“萬歲檜”帶有殖民色彩，且這樹也不到萬年，于是改為“千年檜”。當(dāng)然，它的年齡絕不止一千年，起碼在三千年以上。
在“千年檜”不遠(yuǎn)的山坡上還立著一個“旌功碑”。碑上那行字是“琴山和合博士旌功碑”。琴山和合博士大概就是那個搜括阿里山林業(yè)資源的專家，正是他發(fā)現(xiàn)了這里的紅檜，帶來一幫人砍伐。對于日本來說，他當(dāng)然有功，可是對臺灣，對阿里山，對紅檜來說卻是災(zāi)難。當(dāng)這個旌功碑的草圖交到中國人手里施工時，弱勢者也有自己獨(dú)特的反抗手段。將“博”字少刻一點(diǎn)，將“功”的“力”邊變成了“刀”字，用意就是：“你有知識，可你少了點(diǎn)良心；你于日本人的功勞是用刺刀開路的。”傳統(tǒng)的文字游戲好像忽悠了一把東洋人。
碑也罷，塔也罷，只要你傾聽，就能聽到它們的訴說：當(dāng)年阿里山紅檜的盛狀和遭遇，更有日本人占據(jù)臺灣期間那一段沉重的歷史。
好在青山依舊在，幾度夕陽紅，現(xiàn)在的阿里山仍然是紅檜的世界。
