2月24日，春寒料峭。東莞市塘廈鎮(zhèn)蓮湖中心市場口，9歲的小女孩毛毛放學后來到這里，像往日一樣擺攤賣菜。她身旁一塊紅色的牌子格外引人關(guān)注：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？回想2008年我病重時，深夜你們偷偷將我丟放在一位老人的家門口，現(xiàn)在我病好了，盼接我回家。”

　　毛毛的父母名字不詳，大家叫他倆“阿牛”“阿娟”。2008年5月4日凌晨，兩人回汶川老家看望老人，將剛出生不久且體弱多病的毛毛放在黃奶奶家門口。汶川地震前兩天，毛毛的父母還打電話來詢問孩子的情況，此后音信全無。黃奶奶因手機被人搶走也失去他們的聯(lián)系方式。

　　從此，黃奶奶與毛毛相依為命，老人家相信孩子的父母有朝一日會來接孩子。這一等，便是9年。

　　出生時體弱多病小孩被寄人門下

　　番薯葉、韭菜、木瓜、艾草……毛毛整齊地將這些蔬菜從小推車里拿出來，擺在編織袋上，動作十分嫻熟。“番薯葉、艾草都是1塊錢一把，木瓜大的1塊小的5毛一個，韭菜2塊錢一把。”每當有人詢問，毛毛都耐心地回答。其他時間，她都低頭做功課，她在塘廈大江源民辦小學讀三年級。

　　所有蔬菜，都是收養(yǎng)她的老奶奶黃孟益種的。黃奶奶已年過七旬，廣西人，曾經(jīng)在海南插隊，退休后從海南來到東莞塘廈，租住在一間老舊的磚房，房間只有幾平方米，月租250元，屋子沒窗戶，盡管是白天，屋內(nèi)開了燈，但仍十分昏暗。

　　黃奶奶說，毛毛的父母曾和她在同一個工地，大家喊他倆“阿牛”“阿娟”，是汶川人，但不知道確切的名字。2008年4月，阿牛夫婦生下毛毛。女孩出生后體弱多病，去過幾次醫(yī)院。2008年5月1日，阿牛的家里人打來電話，說家里老人身體不好，希望阿牛阿娟趕快回家。

　　回家前，阿牛夫婦擔心孩子身體不好，怕路上產(chǎn)生額外開支，想把孩子留給黃奶奶寄養(yǎng)。黃奶奶當時不同意，還給了他們500元路費。

　　不過，令黃奶奶沒想到的是，阿牛夫婦并沒有當真帶走孩子。當年5月4日凌晨，熟睡中的黃奶奶聽到門外有孩子的哭聲，她出門一看，毛毛被放在她家門口，不遠處是阿牛平日用的三輪車。

　　2008年5月10日晚，黃奶奶接到阿牛打來的電話。“他問我孩子的身體狀況，還說家里事情已安排好，不超過一個禮拜就回東莞。”黃奶奶說，電話打到一半，一個扒手突然從身后奪走電話，他們從此失去聯(lián)系。

　　兩日后，汶川發(fā)生8級大地震。

　　熱心人士助上學 小孩未來讓人憂

　　毛毛未滿1周歲前，身體狀況很差，最嚴重時口吐白沫，高燒不退。黃奶奶的積蓄基本花光了，她向四周鄰居借了2000元。

　　那十多天里，黃奶奶每天只喝兩碗5毛錢的稀飯。其時，東莞人民醫(yī)院兒科的玄醫(yī)生見狀給了老人150元，讓她買飯吃。“我給毛毛買了奶粉，玄醫(yī)生又把他的飯卡給我，我每晚就可以在醫(yī)院飯?zhí)贸砸煌朊鏃l，非常感謝玄醫(yī)生。”黃奶奶說。

　　漸漸地，毛毛身體開始好轉(zhuǎn)，最終出院。黃奶奶一邊把周邊的垃圾堆、空地整出來種菜，一邊帶毛毛賣菜。她們靠微薄的退休金、兒女給的生活費、零工和賣菜的收入過日子。

　　眼看到了上學的年紀，黃奶奶發(fā)愁起來——毛毛沒有戶口，上不了公立小學。2014年夏天的一個中午，菜不好賣，黃奶奶在市場吆喝，由于影響了鄰近的人午休，遭到一些人的責怪。這引起同村一位孔姓女士的注意，了解情況后，孔女士堅持花100元買下所有的菜。幾天后，孔女士又找到黃奶奶，給了她2000元，幫助毛毛上了大江源小學。現(xiàn)在，孔女士在小裁縫店幫人縫衣服，她被毛毛認作“媽媽”。

　　毛毛的身世逐漸被傳開，不少愛心人士和社會公益組織前來探望。黃奶奶做了個“賬本”，那是2011年的一個舊掛歷，背面記錄了每個愛心人士的信息。“我們自己也有孩子，知道帶孩子的辛苦，所以時常送點油米來。”東莞市民溫女士告訴記者。

　　黃奶奶最擔心的就是毛毛的未來。不久前，黃奶奶不慎滑倒，腰椎嚴重受損，一度爬不起床。當?shù)亟逃�部門得知情況后前來探望，并大江源小學協(xié)商免除毛毛的學雜費。

　　“我年紀大了，不知道能陪孩子多久，毛毛以后靠什么生活呢？有人提議送孤兒院，我有點舍不得，而且每次提這個事情，毛毛就哭。”黃奶奶止不住地抽泣地說。

　　為了教會毛毛一些生計，黃奶奶寫了幾首歌教毛毛唱，其中一首《人生歌》寫道：“人生之路零起步，大路小路彎曲路。”

　　“相信他們有一天會來領(lǐng)孩子”

　　其實，毛毛并不是黃奶奶唯一收養(yǎng)的孩子。年輕時，黃奶奶從廣西崇左插隊到海南那大，她的丈夫是祖籍惠州的普寧人，是位醫(yī)生。

　　黃奶奶說，1988年，回鄉(xiāng)探親后，她在南寧火車站買票時遇到一位手抱嬰兒的男子。嬰兒不停地嘔吐，男子掏出煙盒，扯出內(nèi)部的錫紙給孩子擦嘴。黃奶奶見狀就讓男子先去外面照顧小孩，等排到自己時再讓男子來插隊買票。“買票時那男的從包里翻出水壺、勺子、化驗單等，就是沒有錢，最后我就幫他們買了票。”黃奶奶說。

　　到了候車廳，男子讓黃奶奶幫忙抱一下孩子，自己去解手。好心的黃奶奶接過了孩子。沒想到該男子卻一去不回。黃奶奶抱著孩子在火車站等了兩天，最后向警方報案。最后，男孩的父親沒找到，被黃奶奶帶到海南收養(yǎng)，取名楊恒清。

　　楊恒清兒時因為生病，個子小，被有些小孩取笑。黃奶奶安慰小孩，以后帶他去別的地方讀書。2000年，黃奶奶退休，自己生的四個孩子都已工作，丈夫也已經(jīng)去世，為了幫小孩完成上學的夙愿，她帶著楊恒清回到丈夫老家惠州，后在親友的幫助下來到東莞塘廈，讓孩子在大江源小學上學。2008年，楊恒清前往廣西南寧一所衛(wèi)校學習，畢業(yè)后回到東莞，住在黃奶奶隔壁，目前還沒有穩(wěn)定的工作。

　　在塘廈居住這幾年，黃奶奶還經(jīng)歷了兩次人家把嬰兒放在她家門口。她報案后，還曾一次就自掏2000元印發(fā)傳單，尋找孩子父母。

　　有人問黃奶奶，為什么唯獨把毛毛留在身邊。“毛毛是阿牛他們寄養(yǎng)在我這里的，相信他們有一天會來領(lǐng)孩子。”她堅定地說。（南方網(wǎng) 金祖臻 湯凱鋒 張由瓊 羅斌豪）