突聞劉曉光走了。

　　周圍的朋友都在驚訝和悲痛中。最痛苦的是他的家人，他的親人們。我媽媽走了之后的六個月里，我常在噩夢之中驚醒。曉光家人和親人們的悲傷和痛苦，我想在朋友們的關心和愛護中會得到一些減輕和釋放。

　　那年大概是1992年，我們來到北京開發第一個房地產項目。劉曉光當時是專管批文的官員。好像是中央又有什么政策，要壓縮投資。我們項目批文一直在等待中，我十分著急。半夜一點多鐘，我還在北京市計委的門口等著。劉曉光加完班出來看到我，說大冬天的別凍著了，明天下午你來我辦公室吧。結果，第二天我就取到了批文。這是我第一次認識劉曉光，跟他打交道。

　　那之后不久，北京市副市長開槍自殺，此副市長當時還兼北京市計委主任，是劉曉光的直接領導。此事抓了一批人。我與一朋友又見到了劉曉光。這位朋友說：“曉光，你怎么還沒有被抓呢？”曉光開玩笑說：“就是啊，不應該啊！”

　　……

　　又過了許多年，曉光擔任首創集團董事長。我們都成了開發商，但交往并不多。

　　到了2006年，北京市全市上下都在備戰2008年奧運會。北京市回收了大鳥巢邊上一塊土地。這個項目叫摩根中心，現在叫盤古大觀。北京市土地儲備中心要公開“招拍掛”，我們與首創公司都參加了，參加的還有華遠公司。首創出價17億元，我們出價15億元，華遠出價13億元。我們與首創都是一次性付款，華遠的13億元是分期付款。現場唱完標后，我們就認輸了！

　　過了幾個月，劉曉光突然又被請了進去。社會上紛紛傳言，我和任志強也被請了進去，傳的有鼻子有眼。三個競爭對手，本來同行是冤家，莫名其妙被視為一伙的了。我忙讓任總出面辟謠。任志強讓我出面，去博客上寫文章辟謠。他的理由是我的粉絲比他的粉絲多。于是，我就寫文章辟謠了。

　　那一段時間，我每天都在提心吊膽。一天，一位領導說，讓我配合中紀委調查，把當時招標前后的情況做筆錄。我說，劉曉光被請進去的理由就是“配合調查”。他說，你擔心的話，就來我辦公室做筆錄吧，實事求是的把過程說一遍，你就回去了。于是，我做了中紀委唯一一次筆錄，證明我們幾家的行為都是合法的。

　　三個月后，劉曉光被放回家了，但那位副市長再也沒有出來。曉光出來后，任志強說，今天曉光出來了，我們一起吃頓飯，給他壓壓驚。飯桌上，我問曉光在里面多長時間。曉光在桌子下面伸出三個指頭。我說，是三個月嗎？曉光點點頭。我發現他氣色很不好，手抖的厲害。

　　從此，曉光就病了。病的一天比一天重。這是不是在里面落下的病根兒，我不知道。平時不吃藥時，曉光的手、腳和頭都有些失控的抖動。他就用了一些日本的新藥來治病。按規定，這些藥費不能報銷。曉光又沒有錢，我們幾個朋友每人出了同樣的錢，為曉光湊足了藥費。我們公司一位同事說，當了這么多年房地產商，自己竟然連藥費都沒有？我說：“是真的，他工作的房地產公司是國營全資的，曉光一直清白、廉潔。否則，被請進去好幾次，早就出不來了。”

　　兩個月前，曉光參加一活動，要上臺做演講。他為了防止手、腳抖動，多吃了幾片藥，于是藥物中毒昏迷了。

　　一個月前，我去醫院看望他。醫生說，先在外面等一會，我們先收拾一下。等醫生收拾好了之后，我換上消過毒的衣服進去。

　　看到曉光后，我心里一震。一個好人，一個善良的人，怎么都這樣了呢？身上全是管子，他吃力地喘著粗氣，在掙扎著。我問醫生，他現在似乎醒了。醫生卻告訴我，沒有。

　　我安慰了一番曉光夫人和女兒，她們都很堅強。

　　從醫院出來，曉光掙扎著喘氣的樣子，一直在我腦子里轉悠。他如同一困獸，也如同卡在小籠子中的大鳥。剛剛知道了他走了的消息，我覺得曉光這只大鳥終于沖破了小籠子，他飛走了，讓我們為他送行，讓他飛的更高更遠。善良、高貴的靈魂一定會飛的更高更遠。

　　（作者系SOHO中國董事長，本文經本人授權后發表）