紅衛(wèi)兵懺悔記：要認(rèn)清那個時代所有人的錯誤

　　羞愧難當(dāng)?shù)男那椋�差不多困擾了申小珂整整20年。

　　11月3日下午，在湖北省十堰市的家里，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步，一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情。他已經(jīng)63歲，經(jīng)常咳嗽，說話也不如以前利索。

　　這種“羞愧”感，從1990年開始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進(jìn)一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧。

　　一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。44年前，程璧是北京外國語學(xué)校的黨總支書記，而申小珂是該校高二(二)班學(xué)阿拉伯語的學(xué)生。從那年8月開始，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。

　　那是學(xué)生的恥辱，也是老師的噩夢

　　在那個如今已不復(fù)存在的校園里，1964年入校的申小珂待過4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。

　　一次是班里幾個男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍，問程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說“執(zhí)行了”，別的同學(xué)說她“沒執(zhí)行”。而當(dāng)時在同學(xué)中“懂理論愛文藝”的申小珂，也參與訓(xùn)斥程璧，提醒她“真理有階級性”。

　　另一次則發(fā)生在教室里。19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧。他事后回憶，自己當(dāng)年用來教訓(xùn)老師的思想，其實“極左”。

　　“現(xiàn)在回想起來，只有羞愧。”在給程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。

　　44年后，他唯一可以拿來安慰自己的是，他沒有打過這些所謂的“牛鬼蛇神”。當(dāng)時，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經(jīng)常聽到附近服裝廠里傳出有人被打時的慘叫聲。在北京某大學(xué)擔(dān)任系總支書記的田綠萍一再告誡當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子，“在學(xué)校千萬別打人”。

　　這也讓申小珂覺得自己“犯錯不大”，“壓力輕些”，也最適合寫這封道歉信。寫信的過程，是重新審視往事的過程。他回憶，自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來了解些歷史，才發(fā)現(xiàn)自己的無知。他如今看來，“當(dāng)時大部分同學(xué)內(nèi)心沒把老師當(dāng)壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子。”

　　也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據(jù)后來媒體報道，在北京地區(qū)，紅衛(wèi)兵打死了1772人。

　　雖然沒有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中，在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊，在1970年又伴隨著他來到湖北。離校后，他便與程璧等人失去聯(lián)系，直至他寫這封道歉信。

　　在信里，他這樣形容自己的心情：“過去的事，我不愿提起，因為這是我們——您的學(xué)生——的恥辱。我相信，您更不愿想起，因為那是您的噩夢。”

相關(guān)新聞