初夏時節，一座寂靜巍峨的大山中，厚厚的巖層下呈現出一番火熱場景：高大的鑿巖車不停地轟鳴著，各式工程機械來回穿梭……導彈工程兵在一個身材高大、皮膚黝黑的軍官指揮下分散在數個作業面，緊張有序地施工作業，打造“藏得住、打不著、抗得住、摧不毀”的導彈陣地。

　　這位軍官是來自四川大涼山的火箭軍某工程旅營長沙子呷。他與巖石搏擊18載、為導彈“筑巢”，從“放牛娃”成長為火箭軍“十大礪劍尖兵”、全國人大代表，被譽為礪劍筑巢的“彝族雄鷹”。

　　“黨在心中，渾身是勁”

　　“我是聽著‘彝海結盟’的故事長大的，所以從小就對部隊充滿向往，一直想當一名軍人。”沙子呷說。17歲那年，沙子呷終于如愿參了軍。“離開大涼山的那一天，黨員母親千叮嚀萬囑咐，讓我一定要在部隊里入黨。”

　　剛到部隊時，沙子呷漢字認得不多，最頭疼的就是理論學習，想著法“溜號”。指導員找他談話：“天天喊著聽黨話、跟黨走，黨的創新理論就是黨的話，不學好理論還談什么入黨？”沙子呷聽后很慚愧，從此抱著字典認真學理論，他在思想匯報中寫道：黨在心中，渾身是勁。

　　一次受領復雜斷面拆模任務，因混凝土凝固時釋放大量的熱量，狹小的擴散室氣溫高達60攝氏度。“我先上！”沙子呷手握大錘奮力一揮，口里含著冰塊就鉆進作業面。“灼燙的空氣火辣辣涌入鼻腔，渾身上下如火烤針刺般難受，眼睛更是被汗水迷得睜不開。”沙子呷回憶道，在這個碩大的“烤箱”里，自己和戰友整整干了一個下午，終于啃下了這塊“硬骨頭”。

　　“我永遠忘不了2005年在海拔3000多米的高原施工作業，當時的每一分每一秒都是對生理和心理的極限挑戰。”沙子呷和戰友們戰勝了高寒缺氧環境帶來的各種困難，圓滿地完成了任務。當年，沙子呷火線入了黨，面對鮮艷的黨旗，20歲的沙子呷暗下決心：“黨叫去哪就去哪，黨叫干啥就干啥。”

　　“唯有創新，才能破解難題”

　　2020年初，某國防陣地全線展開施工。“前方出現破碎巖！”一天下午，沙子呷剛走進掘進作業面，四級軍士長何三中就迫不及待地向他報告。面對不期而至的“攔路虎”，沙子呷用手電筒仔細查看情況后，立即叫來技術骨干現場召開“諸葛亮會”。通過與戰友們一起分析巖層走勢、石質性質，沙子呷提出采用“三噴兩掛、突擊支護”的創新工法。

　　當兵18年，沙子呷南征北戰，經歷的施工難題無數，正是憑著一股勇于創新的精神，他和戰友屢屢闖關奪隘。

　　某項工程任務重、工期緊，技術標準要求高，開工之初官兵接連遭遇人機吊裝周期長、工序穿插難度大、鉆爆效果把控難等施工“瓶頸”。沙子呷帶領官兵一改傳統施工運行模式，創新整合施工要素，優化配置智能鑿巖臺車和混凝土噴射機等主力裝備，創下掘進施工新紀錄。

　　“以往施工很多時候用鋼釬大錘、靠肩挑背扛，高強度人工作業，風險高、效率低。現在我們必須借助科技力量，為國防施工機械化、信息化、智能化按下‘快進鍵’。”今年兩會期間，沙子呷提交了一份關于依靠科技創新推動國防施工提質增效的建議。

　　“唯有創新，才能破解難題”，沙子呷組織官兵編寫的13套施工技術手冊，有效助力專業訓練和施工任務；創新改進的滑移式混凝土分漿器、鉆爆施工藥量控制系統等6項技術成果，正在施工戰場大顯神威。

　　“當官兵的知心人”

　　“如果有人拼了命也要保護你，這樣的人值得敬重和托付，沙營長就是這樣的人。”與沙子呷一起戰斗5年多的三連班長王勝東說，一次掘進施工，拱頂上掉下一塊磨盤大的石頭，砸在地上濺起的碎石塊把戰士閆衛衡“拍”進了水坑里。正當大家驚魂未定時，沙子呷第一個跳進水中，把受傷的閆衛衡救了出來，一路小跑背進了衛生所。

　　“當官兵的知心人，做戰士的老大哥”，是沙子呷的帶兵信條。藏族大學生士兵多登，性格有些孤僻，不愿與人交流。沙子呷就主動與他接近，用自己的成長經歷為他引路。多登振作精神，3次遞交入黨申請書，成為優秀義務兵、入黨積極分子。