本文原發(fā)于2003年12月31日

　　原標(biāo)題：錢(qián)其琛破“例”十記外交

　　“他開(kāi)了先河”

　　在書(shū)店林立的上海市福州路上，印有國(guó)務(wù)院原副總理、曾任外交部長(zhǎng)十年的錢(qián)其琛頭像的新書(shū)招貼隨處可見(jiàn)。

　　在北京，這本名為《外交十記》的錢(qián)其琛外交回憶錄自11月5日上市以來(lái)，已經(jīng)5次印刷，根據(jù)出版商提供的數(shù)據(jù)，總數(shù)超過(guò)15萬(wàn)冊(cè)。

　　“他（錢(qián)其琛）確實(shí)是開(kāi)了先河。”中國(guó)前駐古巴和智利的大使王成家說(shuō)。他認(rèn)為這是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人退休后第一次出版親身經(jīng)歷的歷史事件回憶錄。王成家目前是出版該書(shū)的世界知識(shí)出版社社長(zhǎng)。

　　在《外交十記》出版一個(gè)月后，另一位在3月份剛剛退休的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李嵐清的回憶錄也擺上了各地書(shū)店的書(shū)架。短短的時(shí)間內(nèi)，兩位退休國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄相繼出版，打破了中國(guó)政要退休后幾乎無(wú)人寫(xiě)回憶錄的“慣例”。

　　對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，外交的內(nèi)幕或者真相一直是一個(gè)微妙而撩人的話題。《外交十記》令人矚目，也就理所當(dāng)然的了。

　　從1988年出任中國(guó)外長(zhǎng)，到2003年在國(guó)務(wù)院副總理的崗位上退休，錢(qián)其琛執(zhí)掌中國(guó)外交前后達(dá)15年，這15年也是中國(guó)外交史上最錯(cuò)綜復(fù)雜、變化頻繁的時(shí)期。從今年3月份開(kāi)始，錢(qián)其琛著手寫(xiě)書(shū)，用5個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)完了20多萬(wàn)字的書(shū)稿，分別回顧了對(duì)蘇關(guān)系正常化、對(duì)柬埔寨問(wèn)題的解決、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的斡旋、跟印尼復(fù)交、同韓國(guó)建交、1989年后中美關(guān)系的博弈、蘇聯(lián)解體、同非洲的外交關(guān)系、涉臺(tái)外交的兩次斗爭(zhēng)與港澳回歸共十個(gè)主題。書(shū)中另附錢(qián)其琛在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的五篇演講。

　　早知消息的“老部下”王成家主動(dòng)上門(mén)聯(lián)系出版權(quán)。作為外交部的出版社，世界知識(shí)出版社順理成章地拿到版權(quán)。

　　出書(shū)有正本清源的目的

　　錢(qián)其琛稱(chēng)自己的回憶錄“只求真實(shí)準(zhǔn)確，非史非論”。

　　“我認(rèn)為錢(qián)其琛寫(xiě)這本書(shū)有他自己的考慮。他跟我講過(guò)，有些事情在國(guó)外有很多的版本，如果不把真實(shí)的事情表述出來(lái)，多年以后，那些非真實(shí)的東西就變?yōu)槭聦?shí)了。”王成家說(shuō)，“在我看來(lái)，這實(shí)際上就是正史。”

　　回憶1989年后中美關(guān)系博弈的“黑云壓城城不摧”一章，無(wú)論是普通讀者還是專(zhuān)業(yè)學(xué)者都視其為全書(shū)的精彩華章。錢(qián)其琛在書(shū)中透露：時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什曾于1989年7月1日派秘使斯考克羅夫來(lái)京與鄧小平會(huì)談，希望取得中國(guó)對(duì)白宮相關(guān)舉動(dòng)的諒解。有趣的是，斯考克羅夫與老布什在后來(lái)合著的《變革的世界》一書(shū)中描述說(shuō)自己在乘坐專(zhuān)機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空后差點(diǎn)被中國(guó)軍方打下來(lái)的故事。錢(qián)其琛以輕松的語(yǔ)調(diào)糾正說(shuō)，那不過(guò)是秘使先生的人為想象，此前中美雙方對(duì)于這次秘訪已作了充分溝通，空中通道一路綠燈。

　　“他沒(méi)有回避復(fù)雜的歷史事件，而是用自己的政治和外交智慧向公眾講述歷史。他曾多次提起‘能公開(kāi)的就必須讓人了解’。”北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名老師告訴記者，錢(qián)其琛退休前每年都要到學(xué)校講演，“他觀點(diǎn)開(kāi)明，建議外交官在回答提問(wèn)時(shí)盡量少說(shuō)‘無(wú)可奉告’，因?yàn)檫@句話不能根本解決問(wèn)題。”

　　不過(guò)錢(qián)其琛卻特意強(qiáng)調(diào)要淡化他的個(gè)人色彩。出版社原本建議書(shū)名為《錢(qián)其琛回憶錄》，這個(gè)建議被拒絕。錢(qián)其琛個(gè)人非常喜歡《浮生六記》、《干校六記》兩本書(shū)，希望自己寫(xiě)的書(shū)也平實(shí)一些，于是改成了《外交十記》的書(shū)名。錢(qián)其琛也不希望將自己的頭像放在書(shū)的封面上。王成家還曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“其實(shí)，你還可以寫(xiě)一本《外交趣事》。”但錢(qián)其琛也拒絕了這個(gè)建議。

　　不再神秘的退休生活

　　“中國(guó)的政治人物很少有公開(kāi)寫(xiě)回憶錄的習(xí)慣，以致現(xiàn)在許多中國(guó)人的傳記竟是出自外國(guó)人之手，這實(shí)在是一個(gè)缺憾。”南京大學(xué)歷史系的一位學(xué)者說(shuō)。在普通人的眼中，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人退休后的生活一直保持著非常神秘的色彩。

　　在這樣的背景下，錢(qián)其琛在退休半年多后即出版回憶錄的消息激發(fā)了公眾和媒體的興趣與想象。

　　11月15日，錢(qián)其琛的回憶錄以義拍的方式在北京西單圖書(shū)大廈與公眾見(jiàn)面。王成家說(shuō)：“由于作者的特殊身份，他不可能到現(xiàn)場(chǎng)簽名售書(shū)，或者參加讀者見(jiàn)面會(huì)。”這天，有錢(qián)其琛簽名蓋章的珍藏本被一位姓宮的北京人買(mǎi)走。隨后，義拍又在武漢等城市舉行。所有義拍的款項(xiàng)均將被捐給貧困兒童的教育。

　　早在11月初，《外交十記》在港臺(tái)的媒體上就已形成一股“旋風(fēng)”，報(bào)紙開(kāi)始大量的轉(zhuǎn)載，特別是與港臺(tái)有關(guān)的內(nèi)容。現(xiàn)在世界知識(shí)出版社面臨的挑戰(zhàn)，是如何壓制住各地層出不窮的盜版。

　　事實(shí)上，退休后的錢(qián)其琛除了看書(shū)寫(xiě)書(shū)，仍繼續(xù)在外交領(lǐng)域做一些事情。王成家社長(zhǎng)說(shuō)：“他還經(jīng)常在聯(lián)合國(guó)為國(guó)家做一些事情。”就在《外交十記》被擺上書(shū)店時(shí)，錢(qián)其琛正在美國(guó)的休斯敦參加由美國(guó)前總統(tǒng)老布什主辦的中美關(guān)系研討會(huì)。

　　王成家認(rèn)為：“錢(qián)其琛寫(xiě)回憶錄開(kāi)了先河，其價(jià)值應(yīng)該是十分深遠(yuǎn)的。我相信在他之后，肯定還會(huì)有其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼出書(shū)。”

　　在《李嵐清教育訪談錄》中，可以看到退休后的政治人物撰寫(xiě)回憶錄的這種價(jià)值。李嵐清說(shuō)，“在國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作十載，也確實(shí)需要向人民作個(gè)匯報(bào)。考慮再三，倒不如面對(duì)記者以訪談的形式，針對(duì)某些問(wèn)題，談?wù)勎以趪?guó)務(wù)院工作的一些經(jīng)歷和體會(huì)，讓讀者了解國(guó)家公共政策和重要決策的形成過(guò)程……”

　　“但愿這是一個(gè)新的開(kāi)始，”一名學(xué)者評(píng)論說(shuō)，“這種著述提供了重大歷史事件的個(gè)人視角，本身即為信史的一部分。同時(shí)也拓展了社會(huì)的話語(yǔ)空間。”