當(dāng)?shù)厝说挠∠笾?仿佛只用了半個(gè)冬天的時(shí)間,這個(gè)“開車10分鐘能逛個(gè)來回”的縣城就變了模樣。

　　高層建筑和歐式小樓“嗖地一下冒出來了”。羅馬石柱群、類似英國(guó)大本鐘的建筑,和老城區(qū)的破舊小樓隔河相望。

　　雪具店很快從四五家漲到二三十家,登記注冊(cè)的酒店也一口氣突破3位數(shù),星級(jí)酒店的數(shù)量甚至超過20家。密密麻麻的樓盤從縣城入口一直延伸到雪場(chǎng),有地產(chǎn)商大膽喊出“保障協(xié)議”,若3年內(nèi)無法漲價(jià),開發(fā)商將予以補(bǔ)償。

　　飯館成了這座小城新的標(biāo)志。商貿(mào)新區(qū)的“酒吧一條街”,光是火鍋店就開了12家。另一條百米長(zhǎng)的縣城小街,也開了30余家飯館和小吃店。雪場(chǎng)山下的一個(gè)村莊,半條街也被各色農(nóng)家樂和飯莊占據(jù)。

　　有餐館老板統(tǒng)計(jì),縣城人口僅3萬的河北省崇禮縣,至少有300家飯店。盡管,在剛剛過去的一年,街上的大多數(shù)餐館,“一直在虧本”,但始終沒有什么能抵擋投資者的熱情。

　　在去年申辦2022年冬季奧運(yùn)會(huì)成功后,崇禮,這個(gè)冬奧會(huì)舉辦地,一下子就因雪熱了起來。

　　整個(gè)縣城都跟“大躍進(jìn)”似的,一天一個(gè)樣,有時(shí)候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店

　　自國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫念出2022年冬奧會(huì)舉辦城市名字后,這座縣城,到處都是冬奧的影子。

　　特為冬奧會(huì)頒獎(jiǎng)而修建的頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)LED屏幕上,播放著慶祝冬奧申請(qǐng)成功的視頻,路燈上的標(biāo)語(yǔ)也在祝福冬奧,就連餐館里張貼的房地產(chǎn)廣告,也把“未來冬奧會(huì)舉辦地”列為“十大購(gòu)買理由”的第一條。

　　為迎接冬奧,當(dāng)?shù)匦藿�了“酒吧一條街”。早在申奧勢(shì)頭越炒越熱的一兩年前,政府就宣布,如果入駐剛修好的“酒吧一條街”,將以每平方米150元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)貼。

　　金紅(化名)是最早一批入駐“酒吧一條街”的餐館老板。一年半以前,這個(gè)年輕的女老板抱著“掙大錢”的心態(tài),把自家小店從崇禮舊城區(qū)搬到此處,并將原來只擺得下5張桌子的小店“升級(jí)”成3層小樓。

　　她在舊城區(qū)的老店已經(jīng)營(yíng)好幾年,回頭客不少,“年年都在掙錢”。但挪地開新店,依然是“毫不猶豫的選擇”。

　　理由再簡(jiǎn)單不過了。那條“酒吧一條街”距離2022年冬奧會(huì)頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)不到50米,地處縣城未來商貿(mào)新區(qū)的核心地段,對(duì)于靠人流掙錢的飯店來說,“簡(jiǎn)直沒有抵抗力”。更何況,她還能享受到每平方米150元的補(bǔ)償。

　　“崇禮申上冬奧,那可是要接待全世界的客人啊,還愁養(yǎng)不活你一個(gè)火鍋店?”有人告訴金紅。

　　時(shí)間刻不容緩。“酒吧一條街”旁邊的一家酒店,原本是掛牌1000萬元無人問津的新樓盤,在申奧成功后,迅速以3500萬元轉(zhuǎn)手。

　　得知這些消息后,金紅徹底吃了顆定心丸。

　　不僅金紅,來自縣城內(nèi)外的小商人迅速占滿了那條500米左右的歐式風(fēng)情街,酒店、餐館、酒吧的牌匾從街頭排到街尾,夜晚閃著各色燈光。也是那一年,在河北省政府工作報(bào)告上,崇禮第一次摘掉了貧困縣的帽子。

　　常暉是看著這些燈紅酒綠的商鋪挨個(gè)開起來的。這個(gè)最早入駐商貿(mào)新區(qū)的商人,打了個(gè)比方:“整個(gè)縣城都跟‘大躍進(jìn)’似的,一天一個(gè)樣,有時(shí)候一抬頭,哎,又是一家新餐館新酒店啊!”

　　幾年前,崇禮還只是滑雪發(fā)燒友才知道的地方。“以前都是那種土坯房子”。坐在自己的咖啡館里,曾經(jīng)的滑雪領(lǐng)隊(duì)常暉回憶道,以前來滑雪,他和“雪友”得從土路上“顛著進(jìn)來”,住的是“晚上都要停水”的農(nóng)家院。

　　而現(xiàn)在,這種景象已經(jīng)完全看不到了。

　　縣城邊上萬龍滑雪場(chǎng)腳下的村子,也發(fā)生了重大變化。這個(gè)僅有500人的村子,超過40戶村民在村子主路兩邊,開起了農(nóng)家樂、超市,以及咖啡館。雖然最初,他們的客房服務(wù)大多是“一個(gè)月洗一次床單”。另一個(gè)有可能被選為奧運(yùn)村的村子,也趕在拆遷補(bǔ)償政策正式公布之前,抓緊蓋起了密密麻麻的板房。

　　“太瘋狂了!”有當(dāng)?shù)厝巳绱嗽u(píng)價(jià)。

　　從縣城到雪場(chǎng),到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場(chǎng)早就飽和了,你以為最后能有多少家熬到2022呢

　　以工作日和公休日為界,雪季的崇禮是兩種完全不同的景象。

　　工作日里,這里一片安靜。貫穿縣城的六車道柏油路上,最多的是掃雪的環(huán)衛(wèi)工人,“唰唰”的聲音是商貿(mào)新區(qū)主要聲響。但一到節(jié)假日,數(shù)目龐大的游客讓小城精裝的日租房?jī)r(jià)位迅速飆升到600元一天。縣城一大半的賓館也被塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng),盡管標(biāo)間的價(jià)位已經(jīng)超過三四百元。

　　今年元旦,主打“申奧引領(lǐng)、旅游立縣”的崇禮游人不斷,金紅的火鍋店偶爾也能坐滿兩層。她聽說,那幾天,距離一個(gè)滑雪場(chǎng)兩公里外的公路,車輛已經(jīng)無法前進(jìn)。“車輛擁堵程度簡(jiǎn)直超英趕美直逼北上廣。”有網(wǎng)友在微博上調(diào)侃。

　　包括租用雪具、停車、滑雪、泡溫泉,甚至吃飯,“到哪兒都要排隊(duì)”。據(jù)統(tǒng)計(jì),元旦期間全縣城接待游客12.6萬人次——這個(gè)數(shù)字和崇禮縣總?cè)丝跀?shù)相當(dāng)。

　　但熱鬧很短暫,絕大多數(shù)時(shí)間,金紅的小店都是冷清的。

　　1月22日,一個(gè)雪季的周五,正值飯點(diǎn),她的餐館里,服務(wù)員的數(shù)量多過了用餐的客人。“酒吧一條街”的情形大抵如此。不少商戶的門窗被寒霜封住,看不出是否還在營(yíng)業(yè),走近了才發(fā)現(xiàn)不少餐館無人就餐。

　　去年年底,金紅算了筆賬。扣掉成本和工人工資后,小店“就沒剩下什么錢”。她仔細(xì)一想,雖然冬天生意好,可一過旺季,“全縣城300多家飯館都等著縣里人養(yǎng)活,生意怎么可能好”?

　　她現(xiàn)在越來越懷疑當(dāng)初的決定:“聽說辦冬奧,大家都‘腦子發(fā)熱’,哪怕沒技術(shù)又沒特色,也想來分一杯羹。現(xiàn)在從縣城到雪場(chǎng),到處都是飯館、酒店、雪具店,可縣城的市場(chǎng)早就飽和了,你以為最后能有多少人真熬到2022呢?”

　　這名老板娘甚至記不清,隔壁餐館經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)讓。似乎一到淡季,這條擁有超過12家火鍋店、數(shù)10家牛骨頭、面食店的街道,總有那么一兩家撐不下去,選擇轉(zhuǎn)讓或關(guān)門。

　　“先天條件”更好的黃土嘴村,同樣正經(jīng)歷賠本的“寒冬”。這個(gè)距離縣城最大滑雪場(chǎng)僅3公里的村莊,一度“半條街都是農(nóng)家樂”,村民靠此致富的故事還登上了報(bào)紙。如今,雪季的一個(gè)周末,咖啡店、超市關(guān)門大吉,只有兩三家農(nóng)家樂還在營(yíng)業(yè)。

　　“上撥客人是元旦來的,一周前買的菜沒人吃都爛了。”一農(nóng)家樂的服務(wù)員無奈地說,“這日子還怎么過,連煤都供不住了。”

　　不過,慘淡的經(jīng)營(yíng)并沒有出現(xiàn)在政府的公告中。據(jù)崇禮縣政府信息公開平臺(tái),2013年,全縣接待游客157.6萬人次,實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入11億元。一年后,游客的數(shù)字變成201.5萬人次,旅游綜合收入也達(dá)到14.1億元。

　　冬奧只是暫時(shí)的,可我們的生活是一輩子,雪經(jīng)濟(jì)確實(shí)會(huì)帶來機(jī)會(huì),可物價(jià)房?jī)r(jià)漲起來后,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎么辦?

　　今年的雪季已過去一半,金紅的飯店依然不溫不火。除了客流,她發(fā)愁的,還有菜價(jià)。北京均價(jià)7元一斤的苦瓜,在崇禮的菜市場(chǎng)可以賣到15元,六七毛一斤的大白菜也漲到了一兩元。

　　她不得不靠提價(jià)來控制成本。而這,是她最怕的景象。“要是漲價(jià)了,回頭客說不定也不來了”。

　　不遠(yuǎn)處的一家四川菜館也面臨著同樣的局面,老板娘苦惱地說:“我們大老遠(yuǎn)從鄭州跑來,沒想到在崇禮的菜價(jià)比鄭州還高,實(shí)在是沒辦法啊。”

　　當(dāng)?shù)厝藲W強(qiáng)(化名)也在擔(dān)心飛速增長(zhǎng)的生活成本。“崇禮的咖啡館一杯咖啡38元,比星巴克還貴,你能想象嗎?”這個(gè)畢業(yè)于一線城市大學(xué)的年輕人不停地?fù)u頭,“更好笑的是燒餅。申奧成功第二天,所有燒餅攤都自發(fā)漲價(jià)三分之一。”

　　但在很多人眼中,這些都不值一提。畢竟,奧運(yùn)意味著就業(yè)機(jī)會(huì)。市民閑聊的話題也總繞不開因雪致富。圍繞著雪,圍繞著冬奧會(huì),半年掙幾十萬元的致富神話,一直在這里傳播。

　　歐強(qiáng)的表弟、表妹都靠雪場(chǎng)找到了工作,有人干營(yíng)銷,有人做雪場(chǎng)服務(wù),每月收入也能達(dá)到三四千元,在這個(gè)小縣城“算是不錯(cuò)”。

　　滑雪教練的收入也讓人津津樂道,有人提到,縣城最大的雪場(chǎng)招教練,周邊好幾個(gè)縣的人都來了,“至少上千人”。一個(gè)滑雪教練的朋友圈中,頻繁地出現(xiàn)雪場(chǎng)招聘的信息,招聘的內(nèi)容大多是服務(wù)員、雪場(chǎng)巡邏等。

　　“好像那時(shí)候每個(gè)人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己會(huì)掙錢,認(rèn)為冬奧是一個(gè)天大的餡餅,卻根本沒人想過,這么多賓館、飯館、雪具店,真的能消化嗎?”歐強(qiáng)說。

　　他不時(shí)想起去年申冬奧成功時(shí),整個(gè)崇禮沸騰的景象。有不少朋友都在朋友圈瘋狂刷屏慶祝,唯獨(dú)他,想了很久后,寫下:“冬奧只是暫時(shí)的,可我們的生活是一輩子,雪經(jīng)濟(jì)確實(shí)會(huì)帶來機(jī)會(huì),可物價(jià)房?jī)r(jià)漲起來后,還能降回去嗎?年輕的崇禮人又能怎么辦?”

　　就在過去幾年,崇禮的房?jī)r(jià)已發(fā)生了三級(jí)跳。一名當(dāng)?shù)厝速?gòu)買的那棟樓盤,2期1棟是3800元一平方米,二棟就漲到了5800元,三棟一口氣直沖9800元。

　　“房子都被外地人買了,他們要么投資,要么自己滑雪時(shí)過來住。”這名當(dāng)?shù)厝怂�在的小區(qū),平時(shí)入住率不到三成。

　　常暉也做租房生意,他手里的房源有90%都是外地人的。據(jù)他觀察,很多商貿(mào)新區(qū)的小區(qū),“淡季入住率不到百分之十”。因?yàn)闃O低的入住率,這些小區(qū)附近甚至找不到菜市場(chǎng)。

　　盡管如此,整個(gè)崇禮還是在沸騰。縣城的東北是一派熱火朝天的景象,“就像一個(gè)巨大的工地”,隨處可見樓房地基和吊車。一批又一批的人,前赴后繼地來到這里,接手那些經(jīng)營(yíng)不下去的商鋪。