清晨5點(diǎn)過，農(nóng)民工何川搖醒在一旁熟睡的妻子湯文淑，開啟新的一天。　　麻利地洗漱、燒水煮面，囫圇吃過早餐，在微亮的天光下，夫婦倆騎摩托前往位于四川省達(dá)州市的建設(shè)工地上班。天亮，和水泥、攪砂漿、砌磚頭，大口干飯（方言，吃飯），再和水泥、攪砂漿、砌磚頭，天黑。建筑工地的日常是機(jī)械的、枯燥的，作為走南闖北蓋高樓的農(nóng)民工何川，這樣的生活已經(jīng)重復(fù)了30年。　　然而作為自媒體人“農(nóng)民工川哥”，這是何川進(jìn)入新角色的第3年。　　2018年起，平時(shí)就愛發(fā)朋友圈的何川搗鼓起了短視頻，內(nèi)容多是川哥川嫂每天最開心的時(shí)刻：午休“吃播”。

　　沒有高超的拍攝技巧，沒有高級(jí)的攝影設(shè)備，一口川音，兩張帶著汗水的笑臉。只是用最簡(jiǎn)單的方式記錄自己的生活日常，“農(nóng)民工川哥”卻在全網(wǎng)慢慢積累了近200萬粉絲。　　汗流浹背的勞動(dòng)后，干飯是最香的。工地毛坯房里，磚頭墊成凳子，木頭箱子當(dāng)桌子，一口熱氣騰騰的電飯鍋，一盆油水十足的炒肉，面前半米是三腳架上的相機(jī)。

　　夫婦倆在鏡頭前有說有笑，川哥將鍋里的米飯分給川嫂一半后，便直接端起電飯鍋“刨”飯，不時(shí)還夾起一片回鍋肉湊到鏡頭前饞饞網(wǎng)友，兩人一頓起碼能干掉八兩米飯。　　川哥每天上班的包里，除了一袋米、兩大壺水、抹灰的工具和提前備好的炒菜，還多了一臺(tái)相機(jī)。抹灰一平方米有9塊工錢，兩口子一天能掙四五百元，一個(gè)月幾乎不休息。拍一條視頻平均能掙200元，川哥在工地空暇時(shí)琢磨內(nèi)容。　　生活好像并沒有發(fā)生什么大變化，又好像有了很大的變化。　　何川想不明白，為啥這么多網(wǎng)友愛看一個(gè)工地上的泥瓦匠“干飯”和砌房子。“我這個(gè)人長(zhǎng)得不好看，也沒啥文化，但是我很陽光，也熱愛勞動(dòng)。”何川歸納總結(jié)自己的優(yōu)點(diǎn)，尋思可能大家都喜歡愛笑和勤奮的人。

　　4月29日，工地吃午飯的間隙，何川在視頻錄制過程中展示午飯的菜品。新華社記者 王曦 攝　　20世紀(jì)80年代，十幾歲的川哥跟著親戚學(xué)抹灰，23歲娶了老婆，川嫂覺得跟有手藝的人過日子不會(huì)餓肚子。21世紀(jì)初的東南沿海，工廠與高樓拔地而起，“進(jìn)城打工”成了農(nóng)民發(fā)家致富的主要途徑。2003年，川哥川嫂加入南下務(wù)工大軍。　　兩口子在福建租住10平方米的工棚、在高空爬腳手架抹灰，修建了數(shù)不清的摩天大樓，一干就是近20年。2016年底，夫婦倆用攢下的錢全款在老家買了一個(gè)80平方米的三居室，真正用“一把砌刀”筑起了屬于自己的小家。

　　4月29日，何川在位于四川省達(dá)州高新區(qū)的某工地上做工。新華社記者 王曦 攝　　做短視頻播主，對(duì)于拍攝條件有限的農(nóng)民工，更需要堅(jiān)持。2018年初，從事自媒體的兒子何松林建議愛玩手機(jī)的父親記錄自己的工地生活，何川注冊(cè)了“農(nóng)民工川哥”的賬號(hào)。川哥的流量從未爆發(fā)式增長(zhǎng)過，后臺(tái)數(shù)據(jù)分析顯示，其粉絲構(gòu)成主要為在外務(wù)工群體和學(xué)生。幾年來，粉絲一點(diǎn)一滴的支持和鼓勵(lì)，成為他最終堅(jiān)持下來的動(dòng)力。　　“其實(shí)最開始拍視頻的時(shí)候，出鏡感覺很緊張。”何川的手機(jī)里存滿了網(wǎng)友的留言和私信截圖，不少網(wǎng)友留言關(guān)心他的生活質(zhì)量，感謝讓他們看到勞動(dòng)人民的付出，以踏踏實(shí)實(shí)干活而光榮。“自己做了一輩子的‘活路’被別人關(guān)注和認(rèn)可，是很開心的一件事情，有時(shí)候看留言也能學(xué)習(xí)新東西，慢慢也就愛上了分享。”

　　4月28日，何川在家中回復(fù)網(wǎng)友在視頻下的留言。新華社記者 王曦 攝　　從國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的2021年國(guó)民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況數(shù)據(jù)看，全年農(nóng)民工總量為29251萬人。他們的辛勤勞作，支撐起了城市和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展建設(shè)。　　真實(shí)的工地生活是什么樣的，農(nóng)民工最關(guān)心的事情是什么？隨著互聯(lián)網(wǎng)打破了“次元壁”，“川哥”等天然、淳樸的“野生網(wǎng)紅”，被這個(gè)時(shí)代選中，有了為自己發(fā)聲的渠道，也與其他工人和農(nóng)民主播一起，共同構(gòu)造了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)。　　川哥的視頻不僅聚焦于“吃什么”，也樂于分享“怎么活”。兩口子月入過萬，但生活十分節(jié)儉，“早飯煮掛面成本3元，一把掛面能吃很多頓”。此外還會(huì)記錄工地的工資怎么算、工友一天能背多少水泥、高空作業(yè)如何保證安全……互聯(lián)網(wǎng)彌補(bǔ)了信息差，川哥會(huì)和網(wǎng)友認(rèn)真分享自己對(duì)“農(nóng)民工清退令”的看法，討論“大齡農(nóng)民工何去何從”。　　總是笑臉面對(duì)網(wǎng)友，長(zhǎng)年的體力勞動(dòng)讓他體格結(jié)實(shí)腰板筆直，樂觀這個(gè)天然的“化妝品”也讓他比同齡人看起來更加年輕。“我一個(gè)大學(xué)生看這個(gè)，正常嗎？”年輕網(wǎng)友總愛跟川哥開玩笑。“努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取以后做更好的工作。”川哥認(rèn)真回復(fù)。他希望自己的生活態(tài)度，能夠激勵(lì)學(xué)生們努力奮斗。

　　4月28日，何川和妻子湯文淑在家中準(zhǔn)備第二天帶到工地的午餐。新華社記者 王曦 攝　　許多網(wǎng)友被“川哥”的樂觀、開朗激勵(lì)向前，也看到了勞動(dòng)人民靠自己的雙手創(chuàng)造的美好生活：換下灰撲撲的工服后干凈清爽地吃炸雞；住在窗明幾凈的樓房里，每天通勤十幾分鐘上下班；關(guān)心和自己息息相關(guān)的政策走向；時(shí)不時(shí)為生活中的“小確幸”開懷大笑。　　夫妻倆的工地隨著中國(guó)最新的發(fā)展而變化，一開始在福州修高樓大廈、國(guó)際性的會(huì)展中心、舉辦全國(guó)性賽事的體育場(chǎng)，后來隨著西部城鎮(zhèn)化建設(shè)加快，他們也成為農(nóng)民工回遷潮的一員，在老家能找到不錯(cuò)的“活路”。現(xiàn)在，倆人在達(dá)州市高新區(qū)參與修建一個(gè)數(shù)字經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園。　　但是何川最喜歡修學(xué)校。川哥說，上次他參與了達(dá)州中醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院圖書館的建設(shè)，學(xué)校里有大大的籃球場(chǎng)，看到年輕娃娃在里面打籃球，心里面特別滿足。他現(xiàn)在就想好好工作，把小兒子供出來，最好能上個(gè)好大學(xué)。　　“只要是勞動(dòng)，就光榮。”何川對(duì)自己的職業(yè)充滿驕傲。在他的主頁(yè)個(gè)人簡(jiǎn)介上，何川寫道：“努力賺錢養(yǎng)家，也為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦。”