對(duì)寶島臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，讀齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海，1949》，能從中了解那份顛沛流離的歷史，這種認(rèn)識(shí)穿插著血濃于水的記憶。現(xiàn)在，讀吳錦勛的《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》(華夏出版社)，又從中讀到了臺(tái)灣名流的心靈變遷史。
此書(shū)回顧了1949以來(lái)那些年里的心靈傷痛。全書(shū)采訪并記述了星云大師、蔣勛、林懷民、陳若曦、朱天心等14位不同背景，想法和經(jīng)歷各異，但都對(duì)臺(tái)灣有思索、更有所作為的意見(jiàn)領(lǐng)袖。這里沒(méi)有粗暴的歷史概述，只有跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。他們所表達(dá)的人與人之間的情義和信任，對(duì)土地深沉的眷戀，對(duì)日常生活的靜觀和體悟，沒(méi)有一樣不影響到我們對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)知。他們就像14把歷史的“探照燈”，在深淺不一的焦聚中，呈現(xiàn)原本臺(tái)灣在黑暗中可能錯(cuò)失的風(fēng)景。經(jīng)由他們的敘說(shuō)，這些看起來(lái)破碎的歷史殘骸，彰顯了其中整體的意義，回歸它在歷史中該有的位置，讀來(lái)讓人長(zhǎng)嘆不已。
有句話說(shuō)“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”。書(shū)中記錄的人物故事，體現(xiàn)了中華民族最淳樸的民風(fēng)，能喚起人們對(duì)民族美德的回憶和向往。比如，星云大師與母親分別37年后，“母親講地道的揚(yáng)州話，我居然一句都聽(tīng)不懂，我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親啊？但是越看越像，我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)。”兒子聽(tīng)不懂母親的話，這是不幸的時(shí)代悲劇。日子苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但不要有恐懼。大師又說(shuō)，語(yǔ)言不要像刀子傷人，臺(tái)灣不必和大陸對(duì)立。大陸是臺(tái)灣的大陸，我們彼此是兄弟，相互承認(rèn)，相互尊重，包容幫助，這可能是未來(lái)需要努力的。讀后，由衷感到我們正需要這樣一個(gè)互讀時(shí)代，加深一下彼此的了解和理解。
看似“錯(cuò)亂”的臺(tái)灣文化，卻是臺(tái)灣之所以為臺(tái)灣、臺(tái)灣文化之所以豐富迷人的厚實(shí)基礎(chǔ)。書(shū)中所選的人物，許多曾被時(shí)代的風(fēng)暴席卷，卻未因此滅頂。表面上，他們的“差異性”很明顯；越往底層挖，他們的“共通性”更可貴——這14個(gè)人，從不放棄以個(gè)人的微薄力量，在不同舞臺(tái)、不同角落，為臺(tái)灣奮身投入。眷村長(zhǎng)大的作家朱天心的第一母語(yǔ)其實(shí)是客家話，還可以公開(kāi)演講；美學(xué)大師蔣勛小時(shí)候在同安人為主的大龍峒長(zhǎng)大，在媽媽引領(lǐng)下，向臺(tái)灣鄰居學(xué)做油面、年糕，本省習(xí)俗……這些，何嘗不是每個(gè)人身上，多多少少經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情節(jié)。因?yàn)樗麄儯_(tái)灣歷史或許小小改變了方向，或許增添了更多的可能性。
白巖松評(píng)價(jià)這本書(shū)說(shuō)：“突然看到了一個(gè)屬于‘失敗者’的60年……在真實(shí)的臺(tái)灣，它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊，又有多少人認(rèn)真聽(tīng)過(guò)、想過(guò)？”在書(shū)中，我讀到了臺(tái)灣音樂(lè)元老胡德夫，講述他身為原住民在臺(tái)灣動(dòng)亂年代的壓抑，也講述了解禁年代在美麗島上歌唱《美麗島》的心情；讀到了林懷民以堅(jiān)持為臺(tái)灣的鄉(xiāng)親跳舞，讓所有的臺(tái)灣人都能看到現(xiàn)代舞為目標(biāo)；讀到了鈕承澤回味著自己與北京的不解緣分，作為臺(tái)灣正當(dāng)年的代表，通過(guò)電影告訴所有人自己的臺(tái)灣。他們的講述，讓我們知道，臺(tái)灣除了政治人物，除了牛肉面和檳榔西施，還有這樣一些活生生的臺(tái)灣人，這樣一些不為人知的心境。
讀完全書(shū)，印象最深的一句話是：“大人物都有人前仆后繼地為他們寫(xiě)歷史，而邊緣人是不會(huì)留下記錄的。但只有個(gè)人的‘小歷史’才會(huì)顯示出我們不是‘鐵板一塊’。”所以，對(duì)臺(tái)灣和臺(tái)灣人的了解，不能僅僅依賴于過(guò)去殘存的記憶，只有面向一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的臺(tái)灣人和他們背后的故事，了解了他們的過(guò)去和現(xiàn)在，才能真正知道他們?nèi)ハ蚝翁帯v史不能推倒重來(lái)，但今日臺(tái)灣讓我們看到了我們自身發(fā)展的另一種可能，激蕩大時(shí)代里的臺(tái)灣，更讓我們多了些由衷的敬意。(古滕客）
[ 責(zé)任編輯：黃露佳 ]
