插畫(huà)/許英劍

　　編者按：當(dāng)代詩(shī)人汪國(guó)真于昨日凌晨去世。隨之而來(lái)的對(duì)于青春的緬懷，或是對(duì)于詩(shī)歌的研究討論，成為朋友圈話題，甚至引發(fā)友人爭(zhēng)執(zhí)。汪國(guó)真是不是詩(shī)人，他寫(xiě)的究竟是不是詩(shī)？本文作者曾于2007年見(jiàn)過(guò)汪國(guó)真本人，后者曾說(shuō)：“檢驗(yàn)詩(shī)歌價(jià)值的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)，一是時(shí)間，一是讀者。”就“讀者”來(lái)說(shuō)，汪認(rèn)為自己的詩(shī)歌一直有讀者，“因?yàn)槊總�(gè)人都有青春”。或者這么說(shuō)，他和他的詩(shī)歌代表了曾經(jīng)的一種“流行文化符號(hào)”更為貼切。

　　褒貶不一 誰(shuí)真的讀過(guò)汪國(guó)真

　　汪國(guó)真去世，我在朋友圈里看到最“狠”的一句評(píng)論是：一個(gè)詩(shī)人怎樣才能上頭條？死。

　　我知道說(shuō)這話的人對(duì)逝者并無(wú)不敬之意，只是道出了一個(gè)殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)：詩(shī)歌這種文學(xué)體裁早已退出了大眾文化傳播的視野，不僅是像汪國(guó)真那樣大肆流行的詩(shī)人不存在了，連真正的詩(shī)歌讀者都已經(jīng)很少很少。這個(gè)年代的詩(shī)人有點(diǎn)像珍稀動(dòng)物，必須有點(diǎn)詩(shī)歌之外的元素加入，才可能引發(fā)廣泛關(guān)注，例如余秀華和早幾年的趙麗華。甚至可以想見(jiàn)，汪國(guó)真占據(jù)朋友圈和媒體頭條的時(shí)間大約也不過(guò)一兩天——等人們各自憑吊完自己逝去的青春歲月，緬懷完那些一起讀詩(shī)抄詩(shī)寫(xiě)情書(shū)的玩伴，誰(shuí)還會(huì)再提起汪國(guó)真？

　　汪國(guó)真還有讀者嗎？2007年夏天，我第一次見(jiàn)到汪國(guó)真本人，就當(dāng)面問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。而汪國(guó)真顯然對(duì)這個(gè)唐突的提問(wèn)早有心理準(zhǔn)備，他有一套完整的應(yīng)答邏輯：“我的詩(shī)歌一直有讀者，因?yàn)槊總�(gè)人都有青春，我的詩(shī)就是寫(xiě)給青年人看的。”而且他堅(jiān)信自己的文學(xué)成就會(huì)得到后世承認(rèn)：“檢驗(yàn)詩(shī)歌價(jià)值的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)，一是時(shí)間，一是讀者。”

　　對(duì)于一個(gè)曾擁有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)讀者的詩(shī)人，汪國(guó)真自然有底氣說(shuō)這些話，他甚至還表達(dá)過(guò)沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愿望。只是時(shí)間流逝和讀者流失之快，超出了汪國(guó)真的想象。而且汪國(guó)真從風(fēng)靡到沉寂，再到如今辭別人世，他都沒(méi)有進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的評(píng)價(jià)體系之內(nèi)。伴隨他的一直是兩極分化的觀點(diǎn)，有人愛(ài)之若狂視為偶像，有人嗤之以鼻大加撻伐，“這也能叫詩(shī)？”更多的人默默讀過(guò)汪國(guó)真，把汪國(guó)真的詩(shī)句往小本子和同學(xué)錄上抄過(guò)，然后在提起汪國(guó)真的時(shí)候，選擇相對(duì)人多勢(shì)眾的一派加入。

　　很遺憾，在汪國(guó)真去世這天，我又看到了許多這樣的“站隊(duì)者”。

　　還是那個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)真的讀過(guò)汪國(guó)真？