莫迪亞諾

　　在互聯網上，關于莫迪亞諾的采訪資料并沒有那么多，至少英文的采訪資料沒有那么多。按照法國媒體的報道，這個獅子座的男人不喜歡接受采訪，總是躲著別人試圖打在他身上的光。別的作家去他的家里拜訪的時候，總是他的妻子去開門，他則略顯害羞地躲在妻子身后。“雖然他不喜歡宣傳自己，但他說出來的每一句話都是無價的。”有人這樣評價他。

　　父親的故事像鬼魂一樣纏繞著他

　　這個被認為是謙虛的、喜歡收藏仿古家具的、書房里堆滿歷史書的69歲男人雖然出生在法國，但他的父親是意大利猶太人，母親是比利時人，他們在德國占領巴黎期間相遇并結婚。他的家境富裕，這大概是與二戰期間父親從事走私活動，戰后又在金融界工作有關。

　　父親在戰爭時期與德國警察相勾結的經歷似乎是莫迪亞諾一生都無法解開的一個巨大心結。對于二戰時父親所受的委屈和各種混亂讓他一直難以忘懷，他只好用寫作將心中的湍流發泄，但每完成一部作品，他卻發現心中依然被沒有打開的、未能解鎖的部分所盤踞。父親的故事像鬼魂一樣將他纏繞，看不清、不了解，但就是離不開。于是莫迪亞諾開始相信，一個人的命運是由自己生下來的時代決定的，而他的命運，則是由二戰時的巴黎所決定的。他用自己的想象和創造力來安慰著自己，在作品里“尋找”和“回憶”，因為這樣的成長背景，也讓他筆下的很多人物背后都有著不為人知的秘密。

　　而莫迪亞諾自己顯然也是有秘密的人，好比他此前一直說自己出生于1947年，直到2007年才說自己出生于1945年。對自己出生年份都如此隱瞞，顯然是為了不被貼上“占領期孩子”的標簽。至于他是不是還有更多的秘密，顯然不會沒有吧。