《公民》開場(chǎng)，大幕拉開得極慢，就像大師焦菊隱在《蔡文姬》結(jié)尾合幕時(shí)的速度，是個(gè)大戲的派頭。

　　幕開是監(jiān)獄的內(nèi)墻，這一場(chǎng)景延續(xù)到劇終，包括溥儀晚年參觀故宮時(shí),黑白的天安門舊照被投影在獄墻上，城樓下面鐵窗赫然在目，是有意向的。我曾觀摩英國(guó)劇院在百老匯演出的描寫蘇格蘭血腥瑪麗女王奪位失敗被處決的一段故事，也是在這樣的監(jiān)獄景內(nèi)，肅殺、凌厲，與朝代更迭的失敗者命運(yùn)相照。戲前聽到了一些劇透，據(jù)說情節(jié)偏重在了末代皇帝和他的五個(gè)女人的故事上，走進(jìn)劇場(chǎng)，我想看看怎么演，而不是演什么。

　　抱著這樣的預(yù)期，我看到了迎著側(cè)光穿臺(tái)的婉容、上著韻喊更的內(nèi)侍、登基大典上三拜九叩的群眾演員、站在后墻根兒甩風(fēng)涼話的舊臣、痛說革命家史的村長(zhǎng)捧哏一般的松弛、喝茶閑坐大半場(chǎng)的男主角……這些都是最典型的林兆華場(chǎng)景，簡(jiǎn)潔，干脆，有質(zhì)感。如果問我是什么拯救了這臺(tái)演出，我說是大導(dǎo)的調(diào)度。包括調(diào)動(dòng)演員面對(duì)觀眾說臺(tái)詞，再扭頭跟對(duì)手對(duì)話，不要偽現(xiàn)實(shí)主義的做作反應(yīng)，不要擠眉弄眼以掩飾自信心不足。話說回來，這要求只能林兆華提，別人也支使不動(dòng)。令我印象最深的是小腳老太太踮著腳后跟穿臺(tái)磕頭的場(chǎng)景，這個(gè)漫長(zhǎng)調(diào)度把戲的節(jié)奏都打亂了，可也真大膽！就像這出戲的標(biāo)題，在我看來，也是諷刺的。

　　大導(dǎo)的戲沒人緣兒，尤其沒有大眾緣兒。他是不放感情進(jìn)戲，不放感情予人物的。他也不愛煽情，不讓男主最終退場(chǎng)的時(shí)候起大范兒，因?yàn)槟切┒疾桓呒?jí)。這樣的戲，在觀眾評(píng)價(jià)方面自然是吃虧的，但堅(jiān)持總得付出代價(jià)。

　　依照我臆測(cè)，林兆華對(duì)孟冰老師的原劇本做了不少刪削，如今流水賬的呈現(xiàn)是刪出來的。大導(dǎo)是從來不改戲的，他只管刪，刪它個(gè)云山霧繞，空間就有了。是好是不好呢？見仁見智了。現(xiàn)在的《公民》挺能叫人琢磨一陣。其中有些場(chǎng)景，如毛主席賜名、選人民代表投票磕頭、痛說革命家史還有登基大典……它們?cè)诹魉�化的溥儀私生活敘事里跳脫了出來，營(yíng)造出一個(gè)時(shí)代氛圍來。所謂公民養(yǎng)成，不該只是一個(gè)人的自新，該是全社會(huì)的事情，所以背景比這么一個(gè)典型人物來得重要。由此，在我看來，《公民》的傳記切入角度還是不錯(cuò)的，至少比實(shí)寫封建帝王的重生、公民意識(shí)的啟蒙，比這些一人一事的生拔要強(qiáng)多了。不左不右，不武斷、幼稚，不歌功頌德，還是不錯(cuò)的。（任十一）