人家成名靠靚仔，吳鎮宇成名靠神經質，這成了他生存的另類方式，他可以上一分鐘是憤青，下一分鐘變老油條。

　　六月的一天，我在廣州一家五星級酒店見到了吳鎮宇，他剪了個奇怪的發型，穿了一條古怪的褲子，一邊是卡其色一邊是綠，兩個半小時里他耐著性子跟女粉絲們做游戲，任攝影師把鏡頭頂住他的頭。作為粉絲，我注意到他后半程已明顯不適應了，滿頭豆大的汗珠，勉強撐出來的微笑，雙手局促地扯著衣服的下擺，完全一副焦慮癥患者的模樣。

　　是人都知道吳鎮宇害怕人多，他完全不像一般的香港明星那樣親民，那樣圓滑，那樣會說場面話。雖然已經53歲，他還是會在很正式的場合說一些不合時宜的話，比如明明在宣傳《爸爸去哪兒2》，他也會當場吐槽攝制組：“最神奇的是，他們能把一個很落后的地方變得更落后讓我們住。”

　　在《爸爸2》片場，對于同行們各種搏出位的行為他心知肚明，但也不戳穿，只是起身就走，對于那種把明星當猴耍的細節他也會在一邊冷冷地說一句：哎喲，現在當演員吃個飯真不容易……他對于節目是一個不和諧的存在，但這不和諧對于觀眾來說又是一個巨大吸引，人人都在猜他何時發飆，不錄了是小事，最想看到的是他變身“靚坤”，像他演的那些黑幫片里的大哥一樣，從行李箱里拔出槍來把攝影師給斃了……

　　鎮宇哥很牛。牛在對于現下中國所有男名人都趨之若鶩可獲厚利大名的真人秀，他也有一種飄忽的疏離感，不過，這也正是真實的他。在香港娛樂圈呆了三十幾年，他實在見慣太多人間百態。他自小淘氣，家境也不好，天資有限，無線藝員訓練班考到第四次才考上，同班同學梁朝偉大紅了，他還是茄喱啡（在戲劇中戲份極少而且沒有名氣的角色）一個，滿肚子想法，卻始終郁郁不得志，在電視臺混八年才算薄有名氣，進軍電影圈也熬了近十年，把自己熬成了神經質，演技突飛猛進才成了影帝……

　　人家成名靠靚仔，吳鎮宇成名靠神經質，這成了他生存的另類方式，他可以上一分鐘是憤青，“不是我對這個世界有很多不滿，而是這個世界本身有很多不滿。所以我選擇盡量不出街、不見人、不看報紙”；下一分鐘變老油條，“我又改變不了這個世界，只要有錢賺，有工開”……最后吳鎮宇就變成了我們現在見到的吳鎮宇，一個有點飄忽的爸爸，一個偶有緋聞的老公，一個愛收藏雪茄、天珠、紅酒，手頭缺錢于是什么戲都接的男演員，一個被生活所迫又不甘完全被生活改變的男人，“我喜歡沉溺在自己的世界”。

　　也許，只有沉溺在自己的世界才能避開傷害，這冷酷的世界實在難以抵抗，只有變成別人眼中的神經病才能僥幸活下來，這是大多數內心太過敏感太過脆弱的人的惟一出路。“好多人都說我有精神病，這很好，因為如果我有，他們便正常。”吳鎮宇在采訪里冷冷地說。這一刻，你驀然發現，他果然不是神經病，他太明白了，太明白這個世界，佯狂裝癲，原來，鎮宇大哥走的路子是“竹林七賢”。（黃佟佟 專欄作家）