下個(gè)張國(guó)榮在哪里
十年前，疫情嚴(yán)重的香港，有成千上萬(wàn)人天蒙蒙亮就走到北角殯儀館去送他。那天全城的白玫瑰幾乎都被買(mǎi)光了。十年后，香港流行音樂(lè)凋零電影工業(yè)式微，張國(guó)榮依舊“風(fēng)華絕代”，在很多人的記憶里——
李碧華贊他“眉目如畫(huà)”，她說(shuō)張國(guó)榮是最生不逢時(shí)的藝人，演戲有周潤(rùn)發(fā)在前，唱歌有譚詠麟在先，但在殘忍的娛樂(lè)競(jìng)爭(zhēng)中，他能始終保持自己的笑臉。黎小田回憶當(dāng)年一起錄唱片時(shí)，“一發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方出了問(wèn)題，就會(huì)播出來(lái)聽(tīng)，他都堅(jiān)持整首歌再唱一遍，以保持順暢。因?yàn)檠a(bǔ)唱再接的地方，是會(huì)從呼吸聲聽(tīng)得出來(lái)的。”
關(guān)錦鵬說(shuō)張國(guó)榮只是把自己當(dāng)作電影的一員：“從《烈火青春》到《胭脂扣》，五年間張國(guó)榮已是香港男演員中最當(dāng)紅的一線(xiàn)，但他始終也沒(méi)有助理，沒(méi)有私人化妝師，更不用說(shuō)什么保姆車(chē)了。”
很多人說(shuō)在王家衛(wèi)的電影中，演員和道具差別不大，但張國(guó)榮還是賦予了角色或落拓或陰郁的氣質(zhì)，杜可風(fēng)說(shuō)這是因?yàn)椤八嬲\(chéng)地想要分享自己的生命歷程給觀眾”。梁文道講：“香港大部分歌手唱歌都是在唱?jiǎng)e人寫(xiě)給他的東西，但是張國(guó)榮唱的歌，你會(huì)覺(jué)得那真的是他在唱給你聽(tīng)，是他在唱，是他的話(huà)。”
十年過(guò)去，他依舊純粹、明亮。但時(shí)代已然不同——
電視選秀讓我們習(xí)慣了“一夜成名”。利落、倔強(qiáng)、細(xì)膩、堅(jiān)韌，每一個(gè)選秀明星的故事都能夠幫助他們準(zhǔn)確傳遞出觀眾所渴盼的特質(zhì)，令人遺憾的是，他們大多就此被局限。再?zèng)]有一個(gè)歌手，那樣義無(wú)反顧地想要唱出自己的情感和故事。
明星不再倚重作品，更在乎曝光率。于是中國(guó)女星前赴后繼，蝗蟲(chóng)一般席卷了歐洲各大電影節(jié)紅毯。你可能記得她們代言的化妝品牌，或者記得她們?cè)?jīng)故意走光，甚至記得她們因?yàn)闇魰r(shí)間過(guò)長(zhǎng)遭遇當(dāng)?shù)乇０豺?qū)趕，但大概很難記起她們的角色。
惡性炒作也早已不是新鮮事。緋聞、丑聞、罵戰(zhàn)、掐架，自曝隱私甚至吸毒，在名利面前，節(jié)操和底線(xiàn)被踩在腳下，“愛(ài)惜羽毛”更是顯得滑稽可笑，大概再?zèng)]有一雙巨星會(huì)因?yàn)椴豢胺劢z對(duì)峙的壓力而放棄領(lǐng)獎(jiǎng)甚至退出樂(lè)壇。
十年過(guò)去，我們不知道，下一個(gè)張國(guó)榮在哪里。（孫佳音）
