王小波的意義

　　在小波辭世十五年之際，我想談?wù)勍跣〔ǖ囊饬x。起因是有記者提出一個(gè)問(wèn)題：為什么主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)。他們采訪到的一些官方評(píng)論家甚至說(shuō)：王小波是誰(shuí)？我沒(méi)讀過(guò)。一個(gè)客觀事實(shí)是：盡管王小波在全國(guó)的大學(xué)生（甚至一些比較好的中學(xué)例如北京四中的中學(xué)生）中間已經(jīng)是偶像級(jí)人物，但是他并不是作協(xié)會(huì)員，也沒(méi)得過(guò)國(guó)內(nèi)任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)（臺(tái)灣和海外的獎(jiǎng)項(xiàng)倒是有過(guò)幾個(gè)），官方的文學(xué)史里也沒(méi)有他的名字。

　　我覺(jué)得這個(gè)奇特現(xiàn)狀的原因在于，按照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，王小波的確沒(méi)地方放，無(wú)法置評(píng)，因?yàn)樗麖慕?jīng)歷到作品都游離在這個(gè)體系之外。所謂經(jīng)歷是指他既非文學(xué)系的學(xué)生，也非作協(xié)會(huì)員，只是一個(gè)自由的寫作者；所謂作品的游離是指，他的寫作目的和他的作品都遠(yuǎn)離既存評(píng)價(jià)體系，因此使得體系內(nèi)的評(píng)論家無(wú)從評(píng)判，只能沉默。

　　王小波在很年輕的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)：我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美。這就是他的文學(xué)的全部目的。而官方文學(xué)的目的卻不在于此，它有太多美感之外的功能。

　　在官方的文學(xué)體系中，文學(xué)首先要承載意識(shí)形態(tài)的功能，它或者是這個(gè)階級(jí)的，或者是那個(gè)階級(jí)的；或者是進(jìn)步的，或者是落后的；或者是正確的，或者是錯(cuò)誤的。正確的得到正面評(píng)價(jià)；錯(cuò)誤的得到負(fù)面評(píng)價(jià)。在某個(gè)特殊時(shí)代，作家要為他們作品的錯(cuò)誤受到批判、斗爭(zhēng)甚至行政處罰。

　　其次，文學(xué)要承載宣傳和闡釋的功能，它要傳播某一時(shí)代認(rèn)為正確的價(jià)值，是意識(shí)形態(tài)的圖像和符號(hào)的闡釋。在某些時(shí)候，它甚至被要求有戰(zhàn)斗力和殺傷力，為某一個(gè)階級(jí)和某種政治斗爭(zhēng)服務(wù)，它的作用是沖鋒陷陣的號(hào)角和投向敵人的匕首。在意識(shí)形態(tài)改變之后，文學(xué)被要求為新的價(jià)值服務(wù)，批判舊的價(jià)值。這就是所謂“傷痕文學(xué)”的功能。正因?yàn)槿绱耍�我不愿意�?tīng)到有人把《黃金時(shí)代》叫做“知青文學(xué)”，覺(jué)得完全文不對(duì)題。

　　再次，文學(xué)要提升人的靈魂，它要負(fù)責(zé)把壞人教育成好人，使壞人看了幡然悔悟，從此洗心革面；使好人看了備受鼓舞，更加意氣風(fēng)發(fā)。一位受人尊敬的老前輩在讀了王小波的《黃金時(shí)代》之后說(shuō)：沒(méi)有感覺(jué)到這本書(shū)能夠提升人的靈魂。王小波為這一評(píng)價(jià)相當(dāng)郁悶，耿耿于懷，不然不會(huì)在一篇雜文中專門提到：我最想做的不是提升別人的靈魂，而是提升自己的靈魂。

　　王小波的文學(xué)與上述一切毫無(wú)關(guān)系。如果說(shuō)王朔的文學(xué)一直以頑童的姿態(tài)對(duì)既存意識(shí)形態(tài)極盡挑戰(zhàn)、挖苦和揶揄之能事，王小波則是對(duì)它完全不搭理，好像它根本就不存在。不管有意還是無(wú)意，在王小波心目中，這個(gè)體系等于零，是無(wú)，是不存在。所以孫郁先生說(shuō)：王小波是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。像這個(gè)地球上各個(gè)角落的自由寫作者一樣，王小波的目標(biāo)非常質(zhì)樸，那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)中生有的美。他的文學(xué)既沒(méi)有政治功能，也沒(méi)有商業(yè)目的，甚至沒(méi)有一般的娛樂(lè)功能，是純到不能再純的純文學(xué)。當(dāng)然，在他的寫作中，時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)是他的人物和故事的背景，但也僅僅是背景而已，既不是他的批評(píng)對(duì)象，更不是他小說(shuō)的主題。

　　王小波與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)主流價(jià)值觀的游離是官方評(píng)價(jià)對(duì)他的文學(xué)保持沉默的原因：一個(gè)既存的評(píng)價(jià)體系只能根據(jù)用慣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)好壞，給予褒貶；對(duì)于一個(gè)完全游離于這個(gè)評(píng)價(jià)體系之外的東西就只能是狗咬刺猬，無(wú)從下嘴了。

　　盡管官方評(píng)價(jià)一直保持沉默，讀者和認(rèn)真的寫作者卻不是這樣。前者從十五年來(lái)各種版本的王小波作品選本層出不窮，盜版書(shū)也狂賣不止，可以得到證明；后者有馮唐的文章為證：他第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使他差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。他發(fā)現(xiàn)的是什么？他從王小波的文學(xué)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫。他稱王小波是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)一個(gè)“好得不得了的開(kāi)始”，所謂“開(kāi)始”是一個(gè)極為嚴(yán)重的判斷：在“開(kāi)始”之前是一片虛無(wú)。