《大地震》和唐山人的心靈余震時(shí)間

　　那場(chǎng)大地震的余震，在34年后再一次沖擊國(guó)人的心靈。余震選擇的載體是一部電影，馮小剛的《唐山大地震》。

　　它能讓萬(wàn)名唐山人淚流滿面齊聲說(shuō)：“中！”也能讓唐山人質(zhì)疑：“能刺激淚腺，但不能撼動(dòng)人心。”

　　7月28日，唐山迎來(lái)大地震34周年紀(jì)念日。經(jīng)歷了涅槃重生的唐山人，如何面對(duì)“大地震”的余波？　　

　　悲傷的出口

　　電影的最后1分鐘，68歲的宋守述站在唐山遇難同胞紀(jì)念墻前，凝視著密集如云的名字，默立半晌后，他呢喃道：“過(guò)兩天我再來(lái)看你。”然后騎車離開(kāi)。

　　自行車駛過(guò)一面面紀(jì)念墻，慢慢悠悠，仿佛碾過(guò)34年的歲月。王菲的歌聲響起，恍如天籟。

　　這個(gè)片尾的神來(lái)之筆，讓虛構(gòu)的故事回歸現(xiàn)實(shí)。而宋守述其實(shí)并不需要刻意地表演。他5歲的兒子，在1976年的那場(chǎng)大地震中永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，化作墻上一個(gè)冰冷的名字。

　　7月28日，唐山大地震34周年紀(jì)念日，無(wú)數(shù)唐山人和片中的老宋一樣，來(lái)到紀(jì)念墻前，獻(xiàn)上菊花，佇立垂淚，傳遞久遠(yuǎn)的思念。

　　和以往的紀(jì)念日不同，當(dāng)天晚上，唐山人有了寄托哀思的新方式。唐山的各大影城正在熱映《唐山大地震》，膠片中藏著一抹光陰的影子。在紀(jì)念墻下，在電影銀幕前，唐山人明白，地震已經(jīng)是他們生命中無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)結(jié)。

　　宋守述不愿面對(duì)這些，7月28日這天，他選擇在北京的女兒家中避暑。然而，這一天還是他的生日。34年來(lái)，這個(gè)日子對(duì)他而言永遠(yuǎn)是悲喜難名，糾纏不清。

　　地震之前，宋守述是唐山冶金礦山機(jī)械廠的一名工人，曾學(xué)過(guò)話劇表演的他，在廠里還負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，拉一手好單弦。那時(shí)候，他家中兒女雙全，雖不富裕，但生活穩(wěn)定踏實(shí)。

　　“兒子死在家里，父親死在辦公室，妹妹死在老家。”宋守述難以忘記改變命運(yùn)的那一天，難以忘記地震后的冷雨、泥濘的城市以及滿城的傷別。

　　悲傷與堅(jiān)強(qiáng)，從那一天起成為這座城市的底色。宋守述說(shuō)，地震后，滿城少聞哭聲，“不是不難過(guò)，而是死的人太多了，總要顧活的人”。

　　唐山人真正第一次痛哭，是在車站送別參加救援的解放軍。那是個(gè)晴天，車站的月臺(tái)被淚水打濕了一大片，像下過(guò)雨一樣。“很多戰(zhàn)士都是孩子，有的人用手刨磚石，骨頭都露出來(lái)了。”

　　此后就是緊張的重建，仍然顧不得悲傷。1977年，地震一周年的那一天，宋守述在廠里組織了一臺(tái)晚會(huì)。觀眾還沒(méi)哭，演員們先演不下去了，場(chǎng)內(nèi)一片哽咽。這是宋守述印象最深的一次。此后，這座城市一直在壓抑著悲傷，開(kāi)始慢慢縫合撕裂的傷口。

　　時(shí)光流逝，災(zāi)難已遠(yuǎn)去，但唐山人一直沒(méi)有忘卻紀(jì)念。宋守述時(shí)常會(huì)想念他可愛(ài)的兒子，想念那些逝去的老友，想起唐山這些年日新月異的變化，想起很多人都無(wú)緣得見(jiàn)今天的生活……

　　這種盤(pán)踞心頭的遺憾，代表著無(wú)數(shù)唐山人的心聲，凝結(jié)成了電影的結(jié)尾1分鐘。

　　7月12日，《唐山大地震》在唐山體育場(chǎng)首映，萬(wàn)名唐山人現(xiàn)場(chǎng)觀影，全程一片低低的啜泣聲。放映結(jié)束后，馮小剛用唐山話問(wèn)：“中不中？”萬(wàn)人高呼：“中！”

　　唐山人壓抑許久的悲傷，找到了一個(gè)出口。