有人批評老《三國》拘泥于原著,未能充分利用最新的歷史研究成果,予以現(xiàn)代人文關(guān)照;新《三國》一出來,惡評四起,首要原因竟然是偏離原著太多!可知眾口難調(diào),唯小人與觀眾難養(yǎng)也。葉匡政《新〈三國〉為曹操翻案,偏離了“中國史心”》(《南方都市報(bào)》5月5日)就在抱怨,新《三國》“讓那些熟悉三國的人看了別扭”。
“人中呂布,馬中赤兔”,如何演繹呂布這個(gè)充滿性格缺陷和悲劇色彩的帥哥尚在其次,誰來演繹才符合人們對宛若天神下凡的呂布的想像?可以說,誰來演都別扭,想不別扭都難。一千個(gè)觀眾有一千個(gè)呂布、劉備和曹操,你說“揚(yáng)劉抑曹”是歷史的正解,我倒覺得劉皇叔心機(jī)深重:長坂坡假意摔子的偽君子,與 “寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”的真小人,誰更配得上“奸雄”二字?
劉備遭袁術(shù)劫寨,走投無路,呂布不僅禮遇其家眷,好吃好喝地招待、收留這班殘兵敗將,還射戟轅門解其倒懸。不承想,白門樓上大耳兒落井下石,居然慫恿曹操殺掉對自己恩同再造的呂布,搞得見利忘義出了名的三姓家奴也瞧他不起:“是兒最無信者!”這是“揚(yáng)劉抑曹”,還是明褒實(shí)貶?
難怪日本漫畫版《三國志》突出呂布的悲情和血性,讓陷入重圍的呂布如東瀛武士般剖開腹部,扯出腸子扔向敵人:“你們不是要我死嗎?你們不是要我的命嗎?拿去吧,你們!”
新《三國》為曹操翻案,只要言之有理,能自圓其說,便翻得其所。若亦步亦趨、因循茍且,天地間只生古人足矣,后來者何必居上?
被葉匡政視為“知識分子理想的化身”的孔明,再怎么“盡乎人事鞠躬盡瘁”,也只是各為其主的忠臣而已。知識分子的理想化身至少應(yīng)當(dāng)愛國(民)不必忠君,此等境界孔明何曾夢見?讓情深意重的關(guān)二爺守華容道、剛愎自用的馬謖守街亭,顯然用非所長;勞民傷財(cái)、竹籃打水一場空的六出祁山,更是直接埋下蜀亡的種子。“能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審勢即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思。”趙藩寫于武侯祠的這副對聯(lián),確乎是對孔明窮兵黷武、知人但不善用的定評。
葉匡政認(rèn)為“揚(yáng)劉抑曹”是尊重“中國民間歷代形成的公共記憶”,而“只以成敗論英雄”是一種庸俗的歷史觀,孔子、屈原、諸葛亮、關(guān)羽“因所主之事不圓滿才被民間信奉,因?yàn)檫@種不圓滿,更能顯出人格的不朽。錢穆先生認(rèn)為這正是‘中國的史心’、‘中國文化精義所在’”。
問題在于,立志一統(tǒng)天下、結(jié)束戰(zhàn)亂的曹操,所主之事何嘗圓滿?魯迅先生曾言:“中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客。”臧否歷史人物以所謂的公共記憶為依歸,算不算一種狡猾的“以成敗論英雄”?對皇族的美化和對圣人、明君的期盼統(tǒng)領(lǐng)公共記憶上千年,后來才發(fā)現(xiàn)“興,百姓苦;亡,百姓苦”。事實(shí)上,公共記憶一直在被塑造和不斷變化,有時(shí)甚至?xí)粡氐最嵏病6砹_斯總統(tǒng)梅德韋杰夫最近對斯大林評價(jià)說:“是蘇聯(lián)人民贏得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利,而不是斯大林——斯大林對自己的人民曾犯下了大量罪行。”
作為“達(dá)則兼濟(jì)天下”的代表性人物,曹操統(tǒng)一北方、發(fā)布唯才是舉的“取材三令”,對民眾的休養(yǎng)生息有莫大貢獻(xiàn)。與其說“揚(yáng)劉抑曹”順應(yīng)了“中國史心”,不如說它在打壓以曹操為代表的寒微階層的政治崛起,為自命為正統(tǒng)的權(quán)貴集團(tuán)搖旗吶喊。
舊史學(xué)唯權(quán)力馬首是瞻,嚴(yán)重欠缺有益于民眾的價(jià)值判斷和人文關(guān)懷,1902年梁啟超先生為此發(fā)表了開創(chuàng)史學(xué)革命的《新史學(xué)》,可謂一劍封喉: “二十四史非史也,二十四姓之家譜而已”,不過是“霸者的奴隸”,“知有朝廷而不知有國家”、“知有事實(shí)而不知有理想”。“揚(yáng)劉抑曹”難道不是曹氏敗落后,卷土重來的世家豪門炮制出的“霸者的奴隸”?
錢穆《中國歷史研究法》論及“如何研究中國歷史人物”和“中國的史心”,特意分析了顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)”:“所謂保國與亡國,是指一國之政治言。所謂保天下與亡天下,則指民族文化之絕續(xù)言。”
可見,有益于民眾的價(jià)值判斷,能夠推動民族文化的發(fā)展和創(chuàng)新,才是值得我們推崇的“中國史心”。新《三國》的曹操很自豪:“如國家無孤一人,正不知幾人稱帝、幾人稱王。”盡管不盡如人意,但與同時(shí)代的群雄相比,在減少戰(zhàn)亂的同時(shí),“不拘一格降人才”,留下影響深遠(yuǎn)的燦爛詩篇,曹操自豪得有理。(作者:西風(fēng))