憶錢(qián)穆：素書(shū)樓外月初寒

錢(qián)穆先生像

錢(qián)穆先生在臺(tái)北居住的素書(shū)樓

錢(qián)穆先生手書(shū)

　　北大未名湖畔楊柳依依，時(shí)光遷延，石舫寂寞。不似蘇州太湖西山湖濱的模樣，湖水氤氳，可以泛舟。說(shuō)到臺(tái)北士林區(qū)的外雙溪，早年也是翠林幽谷，可惜早無(wú)舴艋，連素書(shū)樓里的人，都已經(jīng)不在了。

　　素書(shū)樓二樓左側(cè)是錢(qián)穆書(shū)房，四壁皆是從地板頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架，靠窗是書(shū)桌。錢(qián)穆晚年專(zhuān)致于講學(xué)與著述，雖然目力日弱，但仍筆耕不止，諸多弟子都在這里聆聽(tīng)過(guò)師訓(xùn)。臥室之外是很大的陽(yáng)臺(tái)。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，可以看見(jiàn)臺(tái)北故宮博物院綠色的屋頂。

　　錢(qián)穆做過(guò)博物院的特邀研究員和“中央研究院”院士，島內(nèi)學(xué)人自然視為大師級(jí)人物。但胡適有生之年，錢(qián)穆未能躋身“中研院”院士行列。

　　兩人治學(xué)多有爭(zhēng)鳴。胡適繼承傳統(tǒng)的說(shuō)法，認(rèn)為老子略早于孔子；錢(qián)穆則創(chuàng)立新說(shuō)，認(rèn)為老子略早于韓非，后于孔子。據(jù)說(shuō)一次兩人不期而遇。錢(qián)穆說(shuō)：“胡先生，《老子》成書(shū)的年代晚，你不要再堅(jiān)持你的錯(cuò)誤了！”胡適說(shuō)：“錢(qián)先生，你舉出的證據(jù)如果能夠說(shuō)服我，我連自己的親老子也可以不要！”

　　后來(lái)連狂狷的后輩李敖都有些為錢(qián)穆抱不平，說(shuō)他“在古典方面的樸學(xué)成就，更該先入選成院士”。但李敖也毫不客氣地批評(píng)他那些為蔣介石祝壽的文字。那種諛辭自然為蔑視強(qiáng)權(quán)、以絕不妥協(xié)的戰(zhàn)士自任的李敖所不喜。但蔣氏能俘獲錢(qián)穆之心，除了禮遇與尊重，還源于他們對(duì)傳統(tǒng)文化的共同體認(rèn)。一部《國(guó)史大綱》，就把錢(qián)穆對(duì)傳統(tǒng)深入骨髓、無(wú)可救藥的偏愛(ài)，表達(dá)得淋漓盡致。

　　還是他的學(xué)生余英時(shí)了解他，稱(chēng)他“一生為故國(guó)招魂”。在錢(qián)穆看來(lái)，即使處在傳統(tǒng)價(jià)值與儒家經(jīng)典不斷受到泰西文化與科學(xué)精神挑戰(zhàn)的時(shí)代當(dāng)口，“故國(guó)”也亡不得。與五四俊彥如胡適等人的激進(jìn)和求新不同，他秉持著巨大的道德勇氣維護(hù)“孔家店”招牌，頗有些逆歷史潮流而動(dòng)的遺老味道。

　　傳統(tǒng)而守舊的錢(qián)穆連當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的樓名都看不順眼。他向時(shí)任校長(zhǎng)司徒雷登進(jìn)言，入校門(mén)即見(jiàn)“M”樓、“S”樓，未悉何義，委實(shí)和燕大標(biāo)榜“中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者”不相符。司徒雷登為此專(zhuān)門(mén)召集校務(wù)會(huì)議加以討論，棄時(shí)髦英文名，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓。園中有一湖未名，眾人提出各種各樣的名字都覺(jué)得不合適，錢(qián)穆建議就叫“未名湖”，古雅而意味無(wú)盡，一直沿用至今。

　　到了臺(tái)灣，錢(qián)穆對(duì)傳統(tǒng)文化的信仰和中華情懷的堅(jiān)守愈熾烈。1986年6月9日下午，在素書(shū)樓講最后一課，他向弟子臨別贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”這種表態(tài)，讓稍后成立的民進(jìn)黨很不舒服。1990年6月，“立法委員”陳水扁等人以“霸占政府建筑物”的指控，逼迫96歲高齡的錢(qián)穆搬離了素書(shū)樓。數(shù)月后錢(qián)穆郁郁而終。死后他的骨灰返回大陸故園，撒入茫茫太湖之中。

　　“塵世無(wú)常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延。”以錢(qián)穆辭世前所撰春聯(lián)來(lái)看，畢竟是一介書(shū)生。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)世開(kāi)太平。”在傳統(tǒng)哲人看來(lái)，這些都是大不朽。錢(qián)穆作為一代學(xué)人，在史學(xué)、經(jīng)學(xué)上別有成就，終生以學(xué)術(shù)為業(yè)，繼往為宗，或許能得其一。步五四余脈之后，后人恐怕是仰望的多，比肩的少了。正是，先哲騎鯨渡海后，素書(shū)樓外月初寒。（記者 任成琦）

瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道

[責(zé)任編輯：張潔]