原標(biāo)題：最難的高考卷是高考本身

　　因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我見過很多種高考：1998年大洪水，湖北考生蹚過齊膝蓋的水，趕赴臨時(shí)搬到山上的考場；2003年非典，每個(gè)考生是測完體溫，拿著健康卡進(jìn)考場的；還有號(hào)稱“史上最壯觀”的，毛坦廠中學(xué)萬人送考的瘋狂場面；還有為盲人設(shè)立的“一個(gè)人的考場”，給艾滋病考生的獨(dú)立考場；甚至昨天，運(yùn)算量達(dá)2的800次方、不知道雞兔同籠雞有兩條腿的智能機(jī)器人，也參加了數(shù)學(xué)高考……

　　對于無數(shù)個(gè)家庭而言，“高考就是最大的政治”，它是可能穿越《北京折疊》里那種板結(jié)的平行階層、改變個(gè)人命運(yùn)，唯一最公正最簡單粗暴的路。所以，“衡水”模式，傾斜的高考分?jǐn)?shù)線、“陪讀”現(xiàn)象，貧困縣給高考“狀元”豎雕像行為，飽受詬病，但高考“指揮棒”的圖騰地位從沒改變。

　　高考把一代代繽紛的青春壓縮成黑白卷子，像篩子一樣，篩出這個(gè)國家物種單一的最飽滿的考試種子，人們感慨，“最難的高考卷是高考本身”。國家也用了40年在解答“高考制度改革”這張卷子。

　　不可否認(rèn)，40年里，完成了高考的兩億人，越來越持有更理性更長遠(yuǎn)的“高考觀”。

　　很多人把高考視為“成人禮”，把高考這個(gè)“最重要的節(jié)點(diǎn)”，放在更長的時(shí)間河里看待。拿著14位數(shù)字準(zhǔn)考證的“高考”，只是物理意義上的高考，而漫長的人生要經(jīng)歷太多無形的“高考”。

　　李開復(fù)最大的高考，可能是52歲那年，面對癌癥的大考。想報(bào)新聞專業(yè)的江蘇“高考狀元”吳呈杰最終被無數(shù)記者勸住，上了北大光華學(xué)院，可大三的他還是決定轉(zhuǎn)行做“最喜歡的新聞”，這可能才是他真正的高考時(shí)刻。《驢得水》的女主角，把每一次上場都當(dāng)作一次高考，每一次謝幕，雙目含淚，久久不能出戲……

　　每個(gè)普通人都有這樣的高考，一個(gè)求職者的第99次面試；臨近生命終點(diǎn)的老人，決定拔掉管子，有尊嚴(yán)地離開……很難說，這樣扼住命運(yùn)咽喉的“大考”孰難孰易，很多時(shí)候，這樣的無字高考卷，就徐徐展開。

　　某種意義上，時(shí)針上的每一個(gè)刻度都有人在高考。每一個(gè)人都經(jīng)歷過幾輪高考，幾乎人人都是“復(fù)讀生”。這樣的人生高考幾乎無處不在、無窮無盡、綿綿無絕期。

　　正如1977年，高考恢復(fù)第一年，無數(shù)考生用曾拿著鋤頭、摸著機(jī)床的手打開試卷，看到了作文題：《路》。這真是個(gè)好題目。它是一生的終極追問，也需要一生來答卷。

　　真正的高考注定是一個(gè)人的高考，孤獨(dú)的、無影無形、沒有鈴聲、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的高考。

　　既然我們無處可逃，那我們能持有的“高考姿態(tài)”似乎只有一種了。想起北京十一學(xué)校校長李希貴，經(jīng)常告訴學(xué)生的一句話：度過一生有這3個(gè)字就夠了，這3個(gè)字就是：不要緊。

　　（作者為中國青年報(bào)冰點(diǎn)周刊負(fù)責(zé)人）