20歲剛出頭時，我有一段時間特別焦慮。

　　彼時聽說有一種“25歲魔咒”，就是當你25歲的時候，人生就會基本定型，甚至能據此想見幾十年后的生活。就像緊箍時刻箍在我的頭頂，每每念及這個魔咒，頭痛欲裂。

　　如果不能在25歲以前找到稱心的工作，做出不菲的業績，拿到豐厚的薪水，按照“25歲魔咒理論”，我就沒有辦法在短暫的一生當中實現財務自由，也就沒有辦法攢夠首付，沒有辦法買學區房，不能給孩子優渥的物質條件，也就沒有辦法實現夢想。

　　所以，必須拼命做出點什么，盡可能比同齡人更早“出任CEO、嫁給高富帥”。

　　后來，傳說中的25歲人生警鐘終于敲響，我自然沒有出任CEO，更沒有身價倍漲，攢夠首付買學區房。然而，所有這些不能實現，也沒什么大不了的，世界末日并不會就此降臨。如今再去回答那個人生中的“瑪雅預言”，驗證我的人生是否就將從此定型，我只想說一句：去他的“25歲魔咒理論”。

　　除非是巫師，誰能擁有預測未來的能力？至少，現在生活中的很多細節，已是我20歲出頭時不能想見的。這些細節可能賦予人生幾種完全不同的發展方向，那么十年、二十年后，我的生活又豈是以現在的狀態和閱歷能夠預見的？

　　人生是動態的，也充滿未知性。在人生的任意節點上，都存在著改變和重啟的可能性。人生想要何時重啟，想以何種方式重啟，完全取決于個人改變現有生活的意愿，和把這種意愿付諸行動的勇氣。一個人是否擁有強烈的意念，擁有非凡的勇氣，都與年齡無關，只與心態有關。所謂的“25歲魔咒理論”，不過是在人生苦短的警醒下，想要嘗試生命的豐富性與多樣性，卻又不敢作出改變的年齡焦慮而已。

　　和“25歲魔咒理論”一樣，年齡焦慮有著各種各樣的變種，例如最近開始流行的“90后中年危機”。最開始看到《金正男遭1988年中年婦女刺殺》新聞標題的時候，同齡人也只是權當玩笑地說“1988年中年婦女算什么，32歲都算老年得子了”。此前，在某篇關于趙雷的文章當中，赫然寫著“趙雷母親32歲老年得子”。

　　32歲正當年，怎么能算老年得子呢？

　　90后的調侃者們在自黑，卻沒想到“聽者有意”。從90后已垂垂老矣，一路討論到中年危機，竟然引發了強烈共鳴。從聯合國官方微博發布“青年”定義，把1992年出生的人劃分到中年人行列，到《新華每日電訊》一篇澳大利亞新南威爾士大學“中年危機”確實存在的文章刷屏，指出澳大利亞人幸福感最低的是在25歲到74歲中間。“90后中年危機”和“25歲魔咒理論”一樣，完全就是鴕鳥心態的孿生兄弟，給想要嘗試人生多樣性卻又沒有膽量的人一劑心理安慰。你看，有很多人和你我一樣，都是因為生活壓力，才放棄了理想；都是因為社會不公，才懷才不遇；都作出了諸多努力，但終究沒有回報。

　　所以，在焦慮中妥協，在危機中老去。

　　當然，在房價和就業的雙重壓力下，我并不想對所有90后的“中年人”說，人生不只有眼前的茍且，大膽奔向詩和遠方；但生活壓力并不等同于生活焦慮。用什么樣的心態對抗現實壓力，對抗年齡的增長和自然機能的退化，不同的人有不同的選擇。

　　就算沒有大刀闊斧改變人生的勇氣，至少保持開放的心態，保持對新鮮事物的好奇心。若能時刻主動接受社會改變的信息，也就不會害怕被時代拋棄。

　　你可以不認同TFboys，可以不喜歡韓流，可以不玩《王者榮耀》；但你不能在全然不了解的情況下，就充滿鄙夷地說：“喜歡這些玩意的都是些沒有主見的小屁孩。”

　　當你說出這種話的時候，首先在心態上已經老去。

　　因為你不知道，或許某個改變世界的發明，就在你鄙視的那些從未了解過的新玩意中。

　　想到2011年去世的北大法學泰斗芮沐先生。他在103年的一生當中，始終保持著對一切新鮮事物的好奇心。80多歲的時候，電子游戲剛剛開始風靡，他跑到大商場的頂層游戲廳打游戲，老伴站在一旁無奈地等待，周圍全是10歲左右的小孩。這種狀態令人羨慕。

　　希望在我80歲的時候，也能保持這樣的童真，保持對這個世界的熱情。不要25歲就已死在所謂“人生定型”的魔咒下，直到75歲再埋葬。