臨離開(kāi)餐館時(shí)，抽出張餐巾紙擦擦嘴，然后無(wú)意識(shí)地就把它帶到了門(mén)外，再然后就發(fā)現(xiàn)無(wú)處找尋它的歸宿。干干凈凈的臺(tái)北大馬路上，竟然很少看到垃圾桶，這真是奇怪。
總不能把它隨手扔在路上吧，在看不到果皮紙屑的大馬路上，它該有多么扎眼？再說(shuō)亂丟垃圾也絕不是我的習(xí)慣。把它揣口袋里吧，夏天的裙裝又沒(méi)有口袋，只好把這張餐巾紙裝進(jìn)我的單肩挎包，帶它回住處扔進(jìn)自家的垃圾袋。事情就這么解決了嗎？沒(méi)有。這袋垃圾已讓我頭疼了好幾天。
因?yàn)榕_(tái)北自1996年起推行“垃圾不落地”政策，取消了原先固定放置在小區(qū)門(mén)口的垃圾桶，改由垃圾車定時(shí)定點(diǎn)收垃圾。剛住到臺(tái)北的我搞不清楚這定時(shí)的“時(shí)”和定“點(diǎn)”的“點(diǎn)”，加上常常因?yàn)橛惺抡`“時(shí)”誤“點(diǎn)”，所以連著好幾天都沒(méi)扔掉積存的垃圾。眼見(jiàn)著天氣炎熱，垃圾面臨漚臭漚爛的危險(xiǎn)，真是心急如焚吶！
那可不可以趁著月黑風(fēng)高把垃圾往樓下某個(gè)陰暗的角落一扔了事？萬(wàn)萬(wàn)不敢！在臺(tái)北，如果你隨便把一袋垃圾丟棄在路邊，就完全有可能被環(huán)保部門(mén)的稽查大隊(duì)查到。他們會(huì)認(rèn)真翻檢垃圾構(gòu)成，如果里面有地址、電話等任何線索，就會(huì)循著線索找到當(dāng)事人進(jìn)行重罰，不使用政府指定的垃圾資源袋丟垃圾也會(huì)被罰。罰款從1200元至6000元新臺(tái)幣不等。
而且除了稽查大隊(duì)，普通民眾也會(huì)積極舉報(bào)，拍照或攝影檢舉任意棄置垃圾或不用專用垃圾袋者，證據(jù)確鑿，可獲得實(shí)收罰款50%的獎(jiǎng)金，最高情形每件3000元新臺(tái)幣。都說(shuō)群眾的眼睛是雪亮的，那么你亂扔垃圾就在劫難逃了。
武俠小說(shuō)里常說(shuō)：“道高一尺，魔高一丈”，既然不能往角落里偷偷扔，那么咱就光明正大地往路邊垃圾桶里扔。那也不行啊，據(jù)說(shuō)臺(tái)北的馬路邊之所以很少見(jiàn)到垃圾桶，其一原因就是為了防止民眾把家里的垃圾往里扔，那樣不僅會(huì)被舉報(bào)，而且也亂了套。
15年前的臺(tái)北也是把垃圾桶擺在小區(qū)門(mén)口，清潔隊(duì)夜間收運(yùn)垃圾，暫存的垃圾惡臭陣陣，于是垃圾桶擺得離誰(shuí)家近，誰(shuí)家就怨聲載道。
上世紀(jì)90年代，臺(tái)北市政府在中小學(xué)中開(kāi)展“太空寶寶”計(jì)劃，引進(jìn)一個(gè)卡通人物，用生動(dòng)活潑的方式教孩子將垃圾按照紅黃藍(lán)綠四色分類，再通過(guò)“小手拉大手”活動(dòng)將垃圾分類概念滲透至千家萬(wàn)戶。隨后就推行“垃圾不落地”政策，取消原先固定放置在小區(qū)門(mén)口的垃圾桶，改由垃圾車定時(shí)定點(diǎn)收垃圾。
2000年，政府不再向民眾單獨(dú)收取垃圾處理費(fèi)，而把垃圾處理費(fèi)攤到垃圾袋中。這就意味著，丟垃圾越多，所要支付給政府的垃圾處理費(fèi)越高，這也就變相地在鼓勵(lì)垃圾分類，分類越仔細(xì)，產(chǎn)生的垃圾就越少。7月1日，臺(tái)北垃圾處理費(fèi)隨垃圾袋征收的新政實(shí)施的第一天，7萬(wàn)名政府官員懷揣垃圾袋走上街頭，派駐全市各個(gè)垃圾收集點(diǎn)，坐鎮(zhèn)指揮，以彰顯政府執(zhí)行新政的決心。
宣傳有效、措施有力、執(zhí)行嚴(yán)格、賞罰分明再加上民眾的自覺(jué)自律，十幾年下來(lái)，臺(tái)北市確實(shí)做到了“垃圾不落地”，做好了“垃圾分類”，到處整潔清爽，難見(jiàn)衛(wèi)生死角，我每天穿進(jìn)穿出的鞋子總是干干凈凈。這當(dāng)然很好，可是我這個(gè)初來(lái)乍到的人還是不習(xí)慣那些規(guī)定，垃圾成了煩惱。
后來(lái)聽(tīng)前任的駐臺(tái)記者說(shuō)，如果每天趕不上收垃圾的時(shí)間點(diǎn)，可以委托人代收。于是依她所說(shuō)的線路圖，在某個(gè)晚上的八點(diǎn)找到了離住處不遠(yuǎn)的一個(gè)垃圾收集點(diǎn)。只見(jiàn)燈火通明的一小塊空地上，停了一部垃圾車，邊上堆滿了一袋袋垃圾，幾位工人正埋頭熟練分揀，忙得汗流浹背，我拎著垃圾大喜過(guò)望地奔過(guò)去。
一位用頭巾包了半個(gè)臉的阿姨聽(tīng)我說(shuō)明了來(lái)意，又弄清楚我居住的具體樓號(hào)后，笑吟吟地直搖頭：“啊不好意思不好意思，我們不負(fù)責(zé)你那幢樓的，只好請(qǐng)你找別人哈。”想不到他們收垃圾分工那么細(xì)。
隔天終于找到負(fù)責(zé)我們那座樓的垃圾分揀工了，約好可以在晚上固定時(shí)間把垃圾放在門(mén)前的燈柱后，屆時(shí)請(qǐng)他幫忙取走。謝天謝地，那袋困守了好幾天的垃圾終于在它還沒(méi)腐爛前出手了。
這天，我又把貼有臺(tái)北市專用垃圾袋防偽標(biāo)簽的一袋垃圾放在老地方，然后哼著歌上樓回房去。坐了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得哪兒不對(duì)勁？仔細(xì)想了想，驚跳起來(lái)，天吶！今天可是星期日，按規(guī)定每周三、周日停收垃圾，我怎么給忘了？想想1200元至6000元新臺(tái)幣的罰款，想想被暗中偷拍的危險(xiǎn)，心跳加快，頭皮發(fā)麻。
連忙以迅雷不及掩耳之勢(shì)奔下樓去，還好，那袋垃圾還在，趕緊乖乖地把它捧回家，我“親愛(ài)”的貴重的垃圾啊！(記者 林娟)
